— Ты далеко собралась? — спросил он ласково.
— Да, около полутора миль. Вон по той дороге.
Она показала через плечо пухлым пальчиком. «Довольно полненькая, — подумалось ему. — Намного полнее тощих детишек поденщиков. И гораздо красивее их. Но, конечно же, лет в шестнадцать она выйдет замуж за какого-нибудь неграмотного увальня и будет тяжко трудиться в убогом хозяйстве. И станет такой же, как все здешние изможденные женщины…» Он развернул машину и двинулся назад. Нельзя же бросить на дороге ребенка! Сначала нужно отвезти ее домой. Кроме того, он не очень-то рассчитывал взять интервью у кого-либо из этих нелюдимых фермеров с заостренными кольями и серебряными пулями в дробовиках.
— А что выращивают твои родители — хлопок или табак?
— Они еще ничего не посадили. Мы недавно сюда приехали.
— Да? — сказал он.
Все было верно. Говорила она без характерного для этих мест акцента. Да и вид имела более пристойный, чем большинство детей, с которыми ему пришлось здесь встречаться.
— Но не слишком ли позднее время ты выбрала для прогулки, малышка? Твои родители не боятся выпускать тебя так поздно, когда где-то здесь бродит вампир? — Девочка вздрогнула.
— Я… я осторожно, — ответила она наконец.
Вот тебе и на! Чисто человеческая точка зрения, о которой говорил Рэнделл. Напуганный ребенок, у которого достаточно любопытства, чтобы проглотить комок страха и выйти погулять именно в такой вечер. Он еще не знал, как расставить все это по своим местам, но безошибочное чутье журналиста подсказывало, что на заднем сиденьи машины сгорбился в страхе источник необходимой информации.
— А ты знаешь, что такое вампир?
Она озадаченно посмотрела на него, потупила глаза и долго рассматривала свои руки, подбирая слова.
— Это… это что-то вроде кого-то, кому нужны в пищу люди… — Робкая пауза. — Не так ли, сэр? — Ответ был хорош. Войди в доверие к ребенку — и вот тебе свежая точка зрения, не испорченная расхожими суевериями. Как это она сказала: «Кому нужны люди в пищу».
— Считают, — продолжил Челленджер, — что вампир бессмертен, то есть не совсем бессмертен, а не умирает, если получает кровь и живительные соки из людей. Единственный способ убить такое чудовище…
— Поверните, пожалуйста, налево, сэр, — перебила она.
Он свернул на узенькое ответвление проселочной дороги. Потревоженные мокрые ветви стучали в ветровое стекло, листья с неприятными звуком скользили по матерчатому верху машины. Журналист прижался лицом к ветровому стеклу, пытаясь разглядеть в слабом свете фар теряющуюся среди кустов двухколейку.
— Да уж, твои родители в прямом смысле этого слова начинают на голом месте… Так вот, единственный способ убить вампира — это застрелить его серебряной пулей. Или вогнать в его сердце кол и похоронить в полночь у разветвления дорог. Это и собираются сделать сегодня местные мужчины, если поймают его.
Сзади раздались приглушенные всхлипывания. Он повернул голову.
— В чем дело?
— Мне кажется, что это просто ужасно!
— Почему же? Или ты думаешь, что было бы правильным оставить его в живых?
Она задумалась, затем улыбнулась и кивнула.
— Да. Живи сам и дай жить другим. Ведь… ведь некоторые люди просто ничего не могут с собою поделать. Я хотела сказать, — голос девочки звучал уверенно, — что если человек — вампир, то это не его вина.
— Это ты здорово рассудила, малышка. — Он вновь приподнялся, чтобы возобновить изучение того, что считалось здесь дорогой. — Только тут есть одно затруднение: если веришь во всякое, вроде вампиров, то очень трудно представить себе, что с ними может быть связано хоть что-нибудь хорошее. Они представляются чем-то очень мерзким. Тем более, этот вампир убил троих детей. Местные жители ненавидят его и хотят уничтожить. Если только есть на свете такие существа, как вампиры, я повторяю: если только есть на свете вампиры, и те ужасные вещи, что им приписывают, в самом деле произведены их руками или зубами, то я согласен с тем, что хорош любой способ, которым можно с ними покончить. Понимаешь?
— Нет! Нельзя протыкать людей кольями!
Челленджер рассмеялся.
— А я разве говорю, что можно? Лично я никогда не смог бы такое совершить. Однако, если бы это коснулось меня лично, то, думаю, я смог бы подавить в себе брезгливость на время, пока часы бьют двенадцать.
Он замолчал и отметил про себя, что этот ребенок, пожалуй, весьма развит для того окружения, в котором рос. Похоже, она не подвержена суевериям, а вот он разглагольствует о черной магии. Это было ошибкой, которую необходимо исправить.
— Хуже всего то, что большое количество взрослых людей, которые верят в существование вампира, разбрелось по округе, считая, что именно сегодня вампир вышел на охоту. А кончится это тем, что они спугнут какого-нибудь бродягу и прикончат его самым отвратительным способом по той только причине, что он не сможет вразумительно объяснить, почему бродит по полям в этот вечер.
Девочка молчала, задумавшись. Челленджеру понравилась ее серьезность. Чувствовала она себя уже посвободнее и сидела уже не так далеко от него. Интересно, откуда у детей появляется уверенность в том, что ты не сможешь причинить им никакого вреда? Даже у деревенских, особенно у деревенских. Может быть, потому, что они ближе других живут к природе! Завоевав ее доверие, он поверил в себя. Неделя жизни среди этих молчаливых невежд, как две капли воды похожих друг на друга в откровенном проявлении своего высокомерия по отношению к нему, сделала его несколько нерешительным. Теперь же он почувствовал себя лучше. И наконец нашел то, что станет стержнем его репортажа. Единственное, что потребуется сделать, — это несколько «причесать» девочку, преобразить ее в заурядного деревенского ребенка, худого и неприступного, говорящего на местном диалекте. Задание Рэнделла выполнено!
Девочка придвинулась еще ближе, едва не касаясь его бока. Бедное дитя! Тепло его тела несколько смягчило холодную влажность ее джинсов. Челленджер пожалел, что в машине нет печки. Дорога полностью исчезла в переплетении кустарника и искореженных деревьев. Он остановился и включил задние габаритные огни.
— И ты здесь живешь? Похоже на то, что люди не забредали сюда годами!
— Местность показалась ему мрачной, заброшенной.
— Да, я живу именно здесь, сэр, — прозвучал ему прямо в ухо тоненький голосок. — Вон в том домике.
— Где? — Он протер ветровое стекло и прищурился. — Я не вижу никакого домика.
— Там, — ее пухлая ручонка поднялась и указала куда-то в темноту. — Вон там.
— Ничего не вижу…
И вдруг уголком глаза он случайно заметил, что ладонь ее покрыта блестящими бурыми волосками. Очень странно…
Покрыта блестящими бурыми волосками!
Ее ладонь!
А что же бросилось в глаза в отношении формы ее зубов?
Он хотел было присмотреться…
Но не успел.
Потому что зубы впились уже в его горло…
Семейный человек
Стюарт Рейли отыскал свое место в специальном стратоплане для пассажиров с сезонными билетами. Этим рейсом он каждый день возвращался из Центральной нью-йоркской торгово-промышленной зоны к себе в загородный дом в северном Нью-Гэмпшире. Ноги его буквально одеревенели, а глаза ничего не видели. Только по привычке — ведь Рейли многие годы проделывал одни и те же действия — он сел у окна, рядом с Эдом Грином. Опять-таки по привычке он тотчас же нажал кнопку в спинке переднего кресла и вперил взгляд в крошечный экран: шла вечерняя программа теленовостей, хотя ни одно из выпаливаемых скороговоркой сообщений не доходило до него.
Как сквозь сон, он услышал характерный для взлета свист, по привычке твердо уперся ногами в пол и привалился животом к предохранительному ремню. Однако он понял, что приближается ситуация, когда привычка не поможет, как не поможет ничто: с ним стряслась беда, самая страшная из всех бед, которые могут случиться с человеком в 2080 году нашей эры.
— Что, Стив, горячий денек выдался? — громко спросил его подвыпивший Эд Грин. — Ну и видик у тебя!
Рейли почувствовал, что его губы шевелятся, но лишь через некоторое время услышал звук собственного голоса.