И дело, конечно, не в том, что арбакеш бросает в конце концов арбу, сдает коня в колхозный табун, обучается грамоте и становится шофером. Все эти внешние события жизни Хасана становятся лишь поводом для того, чтобы показать его нравственное прозрение, возмужание его характера, расширение его умственного кругозора.
Как же происходит этот сложный процесс? Поэт заставляет своих читателей внимательно следить за перипетиями душевной борьбы Хасана. Он показывает, как постепенно накапливались в его душе чувства неудовлетворенности и досады, которые вначале вызывались частностями: колкостями Садаф, его возлюбленной; брюзжанием случайных пассажиров, которых ему приходилось перевозить на далекие расстояния и которые с радостью предпочли бы арбу и коня Хасана обыкновенному грузовику; ядовитыми насмешками прежних друзей, давно сменивших поводья на руль трактора или автомашины и засевших за учебники.
Но с каждым годом противоречия между его жизнью и жизнью народа становятся все острее, а чувство неудовлетворенности самим собой все возрастает. Хасан, почти всегда находясь наедине со своей арбой да конем, долго не может справиться с этим чувством, не знает, как ему изменить свою судьбу. И знаменательная встреча с недавним прошлым помогла ему обрести себя, бесповоротно придти к новому. Кульминационный момент в жизни Хасана наступил тогда, когда у самой границы, на глухом и безлюдном берегу Пянджа спекулянт мукой предложил арбакешу перевезти товар, а заодно и самому переправиться за границу. И вот:
Жизнь на Вахше захватила его. Хасану открылись поистине величественные перспективы преобразования всего старого уклада жизни, он понял, что неисчерпаемы силы народа. И работа на этой первой всенародной стройке подсказала ему единственно правильный и единственно возможный путь к новой жизни. Помогло этому и письмо Садаф, которая успела получить высшее образование и стать учительницей. Хасан отправляется в город, садится за книги. И вот по дороге, бегущей каменной лентой, спешит грузовик, «рука Хасана на его руле»:
Его душа настежь открылась солнцу, свету, радости творческого труда, сердце забилось ощущением близости к своей любимой, жизнь с которой означала конец одиночеству, нелюдимости и замкнутости:
У «Хасана-арбакеша» нет предшественников ни в творчестве самого Турсун-заде, ни в творчестве других таджикских поэтов. И как далеко ушел он от первой своей поэмы «Осень и весна». Риторика сменилась живыми, полными юмора и афористической меткости диалогами, эмоциональными лирическими отступлениями. Реалистические зарисовки быта, характеров людей, обстановки и условий их жизни пришли на смену восторженной описательности, декларативности суждений и оценок. Чего стоит, например, живописная картина въезда Хасана в старый город, которым открывается поэма. Свойственное поэту и раньше любование природой теперь стало строже и предметнее, не потеряв при этом своей непосредственности и живости. Пейзаж в этой поэме более органично связан и с внутренним состоянием лирического героя, и с настроениями главного персонажа — Хасана.