De vuelta a la librería, Mathias descolgó el teléfono y llamó a Sophie.
El teléfono sonaba. Sophie se excusó ante su cliente.
– Claro que puedo -dijo Sophie.
– ¿No te molesta? -insistió Mathias al otro lado del hilo telefónico.
– No te voy a ocultar que me disgusta la idea de mentir a Antoine.
– No te pido que mientas, sólo que no le digas nada.
La frontera entre la mentira y la omisión era mínima; pero, de todos modos, aceptó hacerle a Mathias el favor que le pedía. Cerraría la tienda un poco antes y se reuniría con él hacia las siete, tal y como había prometido. Mathias colgó.
Capítulo 7
Yvonne aprovechaba la calma de las primeras horas de la tarde para arreglar un poco su bodega. Miró la caja que había frente a ella. El cháteau la Begorce era su vino preferido, y guardaba con celo las botellas más raras que poseía para las grandes ocasiones, pero no había habido ninguna desde hacía muchos años. Pasó la mano sobre la fina capa de polvo que recubría la madera, rememorando con emoción la tarde de mayo en la que el Manchester United se hizo con la copa de Inglaterra. Un dolor en la parte inferior del seno la sacudió sin avisar. Yvonne se contrajo intentando conseguir algo de aire, que de repente le faltaba. Se apoyó en la escalera que subía a la sala y buscó sus medicamentos en el bolsillo del delantal. A sus dedos rechonchos les costaba agarrar el frasco. Con dificultad, consiguió quitar la tapa, se puso tres comprimidos en la palma de la mano y se los echó a la boca, inclinando la cabeza hacia atrás para tragar mejor.
Extenuada por el dolor, se sentó en el suelo y esperó a que la química hiciera su efecto. Se dijo a sí misma que si Dios no quería nada de ella ese día, su corazón se apaciguaría en unos minutos y todo iría bien; todavía le quedaban cosas por hacer. Se prometió aceptar la siguiente invitación de John a Kent, en el caso de que se la volviera a hacer, pues ya eran muchas las veces que la había rechazado. A pesar de su pudor, de su rechazo, añoraba a aquel hombre con locura. ¿Era necesario que las personas se alejaran para que uno se diera cuenta del lugar que éstas ocupaban en su vida? Cada mediodía, John se instalaba en la sala. Se habría dado cuenta de que su plato era diferente del de los demás clientes?
Seguro que había reparado en ello; John era un hombre discreto, tan pudoroso como ella, pero era intuitivo. Yvonne se alegraba de que Mathias se hubiera hecho cargo de su librería. Cuando le anunció que se retiraba, fue ella la que le mencionó la posibilidad de buscar un sucesor para que el trabajo de toda una vida no desapareciera. Y además, había visto en ello una ocasión perfecta para que Mathias se reencontrara con los suyos; entonces le sugirió la idea a Antoine para que fuera calando en él, de manera que se la apropiara hasta creer que había sido suya. Cuando Valentine le confesó sus deseos de volver a París, ella se dio cuenta inmediatamente de las consecuencias que tendría para Emily. Detestaba meterse en asuntos ajenos, pero en esa ocasión había obrado bien al intervenir un poquito en el destino de aquellos que amaba. Todo aquello, no obstante, no era óbice para que sin John todo fuera diferente. Un día, con toda seguridad, se lo explicaría.
Levantó la cabeza. La bombilla que colgaba del techo se puso a girar, llevándose con ella todos los objetos de la habitación, como en un ballet. Las paredes parecían ondularse, y se sintió aplastada por una fuerza terrible que la empujaba hacia atrás. No conseguía alcanzar la escalera, respiró profundamente y cerró los ojos antes de que su cuerpo cayera de lado. Su cabeza se posó lentamente sobre el suelo. Oyó los latidos de su corazón resonar en sus tímpanos, y después, nada.
Llevaba una faldita de flores y una blusa de algodón. Era el día de su séptimo cumpleaños, y su padre la llevaba de la mano. Para contentarla, le había comprado dos entradas en la taquilla de la gran noria de madera, y cuando la barra de seguridad se bajó, se sintió más feliz que nunca. Al llegar a lo más alto, su padre había señalado con el dedo el horizonte. Sus manos eran magníficas. Acariciando de un solo gesto los tejados de la ciudad, le había dicho unas palabras mágicas: «A partir de ahora, la vida te pertenece; nada te resultará imposible, si lo deseas verdaderamente». Ella era su orgullo, su razón de vivir, la cosa más bella que había hecho en su vida. Y le hizo prometer que no le diría todo eso a su madre, porque podía ponerse un poco celosa. Se había reído porque sabía que su padre quería a su mamá tanto como a ella. En la primavera siguiente, una mañana de invierno, había corrido tras él en la calle. Dos hombres de traje oscuro habían ido a buscarlo a casa. Hasta que cumplió diez años, su madre no le confesó la verdad. Su padre no se había ido en viaje de negocios, sino que había sido detenido por la milicia francesa, y no había vuelto nunca.
Durante los años de la Ocupación, en el camaranchón que le hacía las veces de habitación, la niña se había imaginado que su papá había huido. Cuando sus guardianes le hubieran dado la espalda, él se habría librado de sus ligaduras y habría roto la silla en la que lo torturaban. Tras hacer acopio de todas sus fuerzas, se habría escapado por los sótanos del comisariado y habría desaparecido por una puerta que hubieran dejado abierta. Después de unirse a la Resistencia, habría conseguido llegar a Inglaterra. Así, mientras ella y su madre se las apañaban como podían en aquella Francia triste, él servía a las órdenes de un general que no se había rendido. Todas las mañanas, al levantarse, se imaginaba que su padre deseaba llamarla, pero en el reducto donde se escondía con su madre no había teléfono.
Al cumplir los veinte, un oficial de policía llamó a su puerta. En aquella época, Yvonne vivía en un estudio encima de la lavandería en la que trabajaba. Se habían hallado los restos de su padre en una fosa en medio del bosque de Rambouillet. El joven estaba realmente azorado por ser portador de una noticia tan triste, y más todavía porque el informe de la autopsia confirmaba que las balas que le habían reventado el cráneo habían salido del cañón de un arma francesa. Yvonne, sonriente, había intentando tranquilizarlo. Tenía que ser un error, su padre debía de estar muerto porque no había sabido nada de él después de acabar la guerra, pero estaba enterrado en algún lugar de Inglaterra. Tras ser arrestado por el ejército, había conseguido escapar y se había ido a Londres. El policía se armó de valor: habían encontrado unos papeles en el bolsillo que permitían constatar sin ninguna duda su identidad.
Yvonne cogió la cartera que el inspector le ofrecía. Sacó un carné de identidad amarillento, manchado de sangre, y acarició la foto, sin desprenderse en ningún momento de su sonrisa. Cuando cerró la puerta, se contentó con decir en voz suave que su padre había debido de abandonarlas en el transcurso de su evasión. Alguien había debido de robarlas, así de sencillo.
Esperó a la noche para desdoblar la carta oculta en la cartera de cuero. La leyó y cogió la llavecita de una consigna que su padre había adjuntado.
Al morir su primer marido, Yvonne vendió la lavandería, que había conseguido comprar haciendo tantas horas a la semana que ningún miembro de la sección sindical a la que pertenecía habría creído posibles. Se embarcó rumbo a Calais en un transbordador que cruzaba el canal de La Mancha, y llegó a Londres una tarde de verano, con una maleta como todo equipaje.
Se plantó frente a la fachada blanca de un gran edificio en el barrio de South Kensington. Arrodillada al pie de un árbol que daba sombra en una placeta, hizo un agujero en la tierra con sus manos. En él dejó un carné de identidad amarillento, manchado de sangre seca, y murmuró: «Ya hemos llegado».