— Ты чей будешь?
— Как «чей»? — не понял Миша.
— Ну, фамилия какая? В Старом, что ли, городе живёшь? Я там всех знаю. Начальство возил.
— Крюков я. Миша Крюков, — внятно сказал Миша.
— Это не врачихи ли Крюковой сын?
— Да, мама в больнице работает! — радостно закивал Миша. — А вы её знаете?
— Знаю, — почему-то невесело усмехнулся шофёр. — Не очень-то твоя маманя нашего брата уважает.
Машина взвыла на подъёме. Шофёр переключил скорость.
— Думаешь, почему я на этой гробине работаю? По пьянке тут прогулял денёк, а как раз из области инспектора принесло. Меня и хватились… Наутро как в больнице просил: ну справку не даёшь, ладно! Ты хоть по телефону в гараж позвони. Скажи, что хворый был. Так нет. Вот и загудел в совхоз. А какая работа была! Эх! Зараза!
Машина дёрнулась и остановилась.
— Поди-ка, малый, гайку я там дюже важную обронил на дороге. Ты поищи её сходи. Я сейчас фонарь сзади зажгу.
Миша обошёл машину. На борту тускло горел залепленный грязью красный огонек.
— Дяденька, включайте фонарь! Темно здесь!
— Сейчас — донеслось из кабины.
В машине что-то лязгнуло, взвыло, она дёрнулась и покатилась в темноту.
— Дяденька! Дяденька!
Но дяденька, видно, и не думал останавливаться. Наоборот, он гнал машину со всей скоростью, увозя в кармане Мишин нож. Громыхание грузовика становилось всё тише и тише, и вот наступила тишина.
Миша не сразу понял, что с ним случилось. С человеческой подлостью он встречался, по сути дела, впервые. Как ни странно, но остаться одному среди ночной тайги ему показалось даже приятнее, чем ехать в одной кабине с человеком, который так плохо говорил о его маме.
Ночь была плотная и тёплая. Накрапывал дождь. Тускло блестел булыжник старой дороги. Почти ощупью двинулся Миша по направлению к дому. Ноги то спотыкались о камни, то уходили глубоко в жидкую грязь. Миша уже не разбирал пути, а только старался не смотреть по сторонам. А там из-за обочины, из ночной тревожной темноты к нему тянулись тяжёлые лапы огромных чёрных елей.
Глубокой ночью отворила бабушка дверь и впустила бледного, перемазанного глиной внука. Покорно выслушал. Миша до боли справедливые слова о том, что он не бережёт мать, что она и так на работе изволновалась, а тут ещё дома такое.
Оказывается, мама на больничной пролётке уехала по Балтымскому тракту искать Мишу. На другой лошади фельдшер Суставов в ночь ускакал на дальний четыреста двадцать третий квартал просить прораба лесорубов организовать поиски пропавшего в тайге мальчика.
Сама бабушка только что пришла от Буториных. Ильку разбудили и стали спрашивать, не видел ли он днём Мишу, но толку не добились никакого.
Друг Похлёбкин, оказалось, уже два часа без передышки ревёт из страха за Мишу.
Дело кончилось тем, что Миша и сам разревелся, да так и уснул, не успев расшнуровать правый ботинок. Уже сквозь сон слышал Миша, как возилась и укладывала его бабушка.
Мама вернулась в четвёртом часу утра. Ни слова упрёка не услышал от неё Миша. Ни утром, ни после — никогда. Может, своим маминым чутьём поняла она, что её маленький сын, пробираясь один через ночную тайгу, и так настрадался и пережил очень много. Может, угадала она, что в ту ночь впервые приобщился он к той трудной и суровой жизни, которая называется жизнью геолога? А за это разве ругают?
Настоящий геолог
Миша очень любит ездить. Чем дальше, тем лучше, разумеется. Однако и на самокате прокатиться не откажется. Или на телегу подсесть, пока кучер не видит. Даже дома на коридорной двери можно кататься: за обе ручки ухватишься, а потом ногой от стенки — раз! — и едешь себе на здоровье.
Но самое приятное путешествие для Миши — это с мамой, в Новый город. Здесь одной езды на автобусе целый час, наверное. А уж в самом городе и кино и мороженое — на каждом шагу удовольствие. И просто так побродить с мамой по прямым улицам — это ли не радость! Проголодались — в кафетерий зашли. Там вкусноты всякой — навалом. В городском парке — тир, качели! Как одна секунда промелькнёт день. Жди потом целый год, пока мама вдруг снова скажет: «Сынка, я сегодня отдежурю, а завтра не катнуть ли нам в Новый город? Тяжёлых больных пока нет, погода хорошая…»
И не то, что надоело Мише жить в Старом городе, а просто привычно всё стало, обесценилось как-то. Одно хорошо — земляника рядом. А так и кино здесь хуже, и машин как следует не разглядишь, и грязища иной раз такая, что после прогулки — уши и те отмывать приходится!