– Ммм… А что еще сказала мама? – Неожиданно ему стало интересно.
– Она плакала… А еще мама сказала, что дядя занят. Дядя умирает… А разве это занятие, умирать? Вот мама людям помогает…
Михаил посмотрел на эту маленькую, но такую сильную девочку. Тоненькая косичка переброшена через плечо. Волосики, выбившиеся из неё, топорщатся во все стороны. Ножки-ручки тоненькие, как спички. Шея, кажется, подломится вот-вот, стоит только ветерку дунуть. Ей-Богу, птенчик встрепанный. Глазастый. Синие моря смотрят внимательно, пытаясь отыскать ответ на свой вопрос у него на лице.
Михаил пытается повернуться на бок. Каждое движение отдается болью во всем теле. Ноги не шевелятся… Когда он успел так ослабнуть?
С трудом получается протянуть руку и погладить Надюшку, это маленькое чудо, по голове.
Разве это его рука? Худая… Это не рука человека, это рука высушенной мумии. Кажется, что это кости, которые кто-то обтянул кожей.
– Ты права, Надя. Это не занятие. Я вот поправлюсь… – Поправится? И что? Что он сделает? На этот вопрос пока не было ответа…
– И будете как мама помогать людям? – Смотрит наивно и доверчиво…
– Да. Я буду помогать людям. Как твоя мама… – Вот он, ответ на этот вопрос. Он обязательно будет помогать. И вообще будет. Он не умрет. Разве он может разочаровать эту девочку? Она такая беззащитная… Но смелая. Она живет, несмотря ни на что.
Девочка важно кивает, принимая такое объяснение.
– Да… Я буду… Буду… А теперь беги, Надюша, пока мама не стала волноваться.
Надя улыбается и выходит из палаты. Маленькие ножки аккуратно топают до двери, девочка закрывает её за собой и бежит по коридору.
Вначале он пытается встать. Но ничего не выходит. Тело чужое, неповоротливое. Ноги не слушаются вообще. Нужно набраться сил, а потом он сможет встать.
Михаил лежит и думает. Что он сделает, когда – не если, а когда – он поправится? Наверное, построит дом… Для детей, которые болеют… Сделает такой дом, где всем будет хорошо… Где дети будут выздоравливать. Кажется, такое называется реабилитационный центр?
Вскоре в палату заходит Мария. От неё веет холодом. Серые глаза замерзли, и теперь кажутся льдинками. Девушка будто превратилась в Снежную Королеву. Ледяную, сдержанную, строгую… Она предельно вежливо разговаривает с ним. Возьмите градусник, выпейте таблетку… Михаилу вдруг становится смешно от этой её сдержанности. Он протягивает руку и касается её пальцев. Надо же, в вправду снежная королева. Пальцы – ледышки!
– Мария, вы что-то говорили про бульон… – Да, говорила. Правда, это было давно. День назад? Неделю? Месяц? Сколько он вообще здесь лежит? Кажется, что всю жизнь. Когда дни однообразны и наполнены тоской и серостью, время тянется как резина, без конца и счету…
– Бульон? – Удивление пробивается сквозь холодную маску. Он давно уже не спрашивал про еду. И ел мало. Только пил, но и то не очень часто.
– Да, бульон. Я очень хочу есть. Принесите его, пожалуйста. – Михаил пытается улыбнуться, но мышцы не слушаются. Лицо будто деревянное. Когда оно успело таким стать? Может, он слишком давно не улыбался?
Девушка удивляется еще сильнее. Она сразу же отметает мысль о шутке. Он не стал бы шутить.
Медсестра разворачивается и почти выбегает из палаты. Его голос застает её в дверях:
– Мария!
Она оборачивается. Льдинки в серых глазах еще не растаяли, но уже не обжигают холодом. Снежная Королева уступает свои позиции.
– Мария, я выкарабкаюсь. Слышите?! – Девушка кивает и отворачивается, скрывая слезы.
Она приносит не только бульон, но и кашу, и чай. Михаил давится, ему не хочется есть, но есть надо. Каша встает поперек горла, чай кажется обжигающе горячим… Надо пересилить себя, только так он пойдет на поправку. Надо взять себя в руки.
3
Через два месяца он встает. Это непередаваемое ощущение твердого пола под ногами, прохлады плит. Ноги тут же подкашиваются, и Михаил опять падает на постель. Но он стоял! На своих ногах! Он одержал первую победу. Руки дрожат, дыхание срывается, а разум затмевает счастье. Какое же это счастье стоять на своих ногах! Чувствовать их! Разве он мог подумать, что будет так радоваться тому, что этот серый больничный пол такой холодный?
Михаил встает каждый день. Встает, падает, ударяется, набивает шишки, сжимает зубы и снова встает.
Еще через месяц он ходит.
4
Это были самые долгие восемь месяцев в его жизни. Восемь месяцев прошли от аварии до выздоровления. Но он смог. Он выжил. Люди удивлялись, встречая его в коридорах больницы, когда он упрямо шел на процедуры. Мария шла рядом, катила коляску. Но ни разу с тех пор, как он начал ходить, Михаил не сел в инвалидное кресло. Он опирался на костыли, стену, лавочки, но упрямо шел. Шатался, едва не падал, но шел. А Мария гордо смотрела на всех вокруг, на всех тех, кто не верил, что он будет жить. На всех тех, кто говорил, что он отчаялся и сдался. Она всё это время была рядом. Помогала, поддерживала, давала надежду. Он не стал говорить ей, какую роль в его выздоровлении сыграла Надюшка. Он просто радовался каждой минуте, проведенной рядом с ними.