— Как же ты потом поступил с ним? — спросил Афанаса кто-то из ребят.
— Поступил я вгорячах необдуманно. Мне бы надо было сбыть его ребятам. Они бы за него мне все отдали, что ни спросил бы. А я по дурости пришел домой, положил его на наковальню, взял десятифунтовый молот да как ахнул — так он на тысячу огней и рассыпался.
С последними словами Афанаса в душе Мишки будто погасла какая-то теплая искра.
Ребята еще долго рассказывали разные житейские случаи. Но Мишка их не слушал. Ему хотелось плакать.
Огорчение
Все лето Мишка приставал к матери с вопросом: «Когда мы пойдем в школу записываться?» И каждый раз мать говорила: «На следующей неделе». Но шли недели, а матери все было недосуг. И только дней за пять до начала ученья, перед самым Успеньевым днем, она повела наконец Мишку в Осинное.
Школа Мишке понравилась: большая, краснокирпичная, железом крытая.
Оторопь взяла, когда сторожиха повела их в комнату заведующей школой Татьяны Никаноровны. Но голос у Татьяны Никаноровны оказался простой и приветливый, а сама она такая молодая и красивая, что оторопь сразу прошла.
— Вот, Татьяна Никаноровна, привела к вам своего меньшего, последнего… Будьте ему матерью: если надо, и за чуб скубните или на гречку коленями поставьте, — сказала мать.
— Что вы, что вы!.. Мы и без этого обойдемся…
— А как же вы с ними справляетесь?
— Справляемся… А сколько ж ему, вашему последнему, лет? — спросила учительница.
— Восьмой. В ноябре будет восемь.
— Так его еще рано в школу… И потом, он у вас такой хиленький. Пусть годик еще погуляет, — сказала Татьяна Никаноровна, сочувственно оглядывая Мишку.
— Не хочет вот… В одну душу твердит: пойду да пойду учиться… Он-то уже и читать и писать умеет… Мужикам газеты, басни читает…
— Филипп научил?
— А кто его знает. Он как-то сам, незаметно то возле Саньки посидит, то возле Филиппа.
— От Саньки-то он вряд ли чего мог перенять, а вот способнее вашего Филиппа я еще школьников не видала.
— Да он и этот, — показала мать на Мишку, — должно, по Филиппу пойдет.
— Это хорошо, если пойдет. Но в этом году принять его не могу… Приедет инспектор, увидит, что маленький, и непременно спросит, сколько ему лет. А приказ запрещает принимать детей, если им к началу ученья не сровнялось восемь лет.
Мишка почувствовал, как все сразу переменилось в Татьяне Никаноровне: и голос стал неприятным, сухим, и сама она совсем не такая красивая, как показалось вначале.
— Ваньку Федотова вон приняли, — сказал он с обидой в голосе. — А Ванька мне ровесник.
— Ваньку… Ваньке восемь лет сровнялось еще в марте, — возразила Татьяна Никаноровна.
— Я молитвы знаю, стихи… — цеплялся Мишка.
— Ну и молодец, если знаешь. Вот еще годик погуляешь, укрепишься как следует, тогда и приходи в школу.
— Да уж примите его. Ну двух там месяцев нехватает, — сказала мать, взглянув на страдальческое лицо Мишки.
— Не могу. У меня и комплект больше, чем надо, набран.
— Ну что ж, сынок, пойдем, — взяла мать Мишку за руку. — Видно, придется следующего года ждать.
Мишка вырвал руку и опрометью выбежал из школы.
— Небось, если богатые были бы, приняла бы… — говорил он матери сквозь рыдания.
— Ну, ясно, если бы помещиками были, то приняла бы, — согласилась мать.
— Когда так, я не буду совсем учиться. И книжки в печку брошу.
— От этого никому, а тебе только будет плохо, — сказала мать.
— И пусть будет плохо! — упорно твердил Мишка.
…Небо безоблачно. Горячо палит августовское солнце. Но по желтым пятнам, которые изредка пропрядывают в темной зелени садов и в буйных зарослях огородов, чувствуется приближение осени. По боковским огородам навстречу к Мишке бежит сияющий его друг Митька. В правой руке у него западня, в левой зажат щегол.
— Во, гляди, какого щегла поймал! Двенадцать перьев в хвосте! Вот ей-богу… Посчитай, если не веришь, — сказал Митька, подавая щегла.
Но Мишка даже не взглянул ни на друга, ни на щегла.
— Да ну его, того щегла… — сердито, сквозь зубы процедил он.
Мать поняла, что сейчас все немило Мишке и потому бесполезно его увещевать.
Но пройдет некоторое время, обида уляжется, и у Мишки вновь появится и любовь к жизни и тяга к книжкам.
И она была права.
Желанный день