— Кто это? Козлёнок? — спросила бабушка.
— Это лосёнок, — пояснил Мишутка, — который из леса прибегал.
Письмо было положено в конверт и отправлено. Мишутка сам опустил его в почтовый ящик, когда они с бабушкой пошли гулять. Ящик висел высоко. Пришлось бабушке поднимать внука.
— Ух какой ты тяжёлый! — сказала она, переводя дух.
А Мишутка задумался над тем, каким образом письмо из этого синего почтового ящика попадёт в маленький зелёный ящик с дырочками, который висит на дверях Мишуткиной квартиры в городе Ярославле.
Прощай, Мишутка!
Через три дня за Мишуткой приехал папа.
— Собирайся домой, брат, — сказал он, — кончилась командировка. Определили тебя в детский сад. Ясно?
— Ясно, — ответил Мишутка и стал собираться в обратную дорогу.
Вместе с бабушкой он уложил все свои вещи в чемодан. А сверху положил бабушкин подарок — красный галстук. Не забыл он захватить и камушек, который подарила ему тётя Нина.
Пока папа рассказывал бабушке последние новости, Мишутка подошёл к домашнему музею. Он попрощался со старой санитарной сумкой, с которой бабушка не расставалась всю войну. Потом он попрощался со всеми родственниками, которые, как из окошек, смотрели из рамок. Попрощался с бабушкой-пионеркой, с бабушкой-санитаркой. А тут подоспело время прощаться и с самой бабушкой-пенсионеркой.
— Пора идти, — сказал папа, — а то на поезд опоздаем.
— Сейчас поедем, — сказал Мишутка и выбежал из двери. Ему надо было успеть попрощаться со всеми своими новыми друзьями.
На прощание Мая сказала ему:
— В следующий раз приедешь — пойдём с пионерами в Лосиный Остров, лосей смотреть.
Тётя Клава сказала:
— Я тебя в другой раз на паровозе покатаю. Обязательно.
Она была начальником станции и командовала паровозами.
А тётя Нина долго смотрела в глаза Мишутки и наконец сказала:
— Прощай, Мишутка.
— Я ещё приеду, — сказал он.
Но тётя Нина покачала головой:
— Теперь приедет Мишутка подросший, повзрослевший. А такой Мишутка уже никогда не приедет.
А когда за Мишуткой пришёл папа, она сказала:
— Что же вы от нас единственного мужчину увозите?
Папа улыбнулся и стал поторапливать сына.
Вся квартира вышла провожать Мишутку.
Бабушка надела на Мишутку шубу и застегнула на все пуговицы.
— И чтобы не расстёгивался, слышишь! — наказывала она. — А то продует.
— Не продует, — сказал Мишутка.
Бабушка строго посмотрела на внука. А потом вдруг прижала его к себе и долго не отпускала.
— Когда теперь приедешь к бабушке? — спросила она.
— Скоро, — отозвался Мишутка.
И вдруг он почувствовал, что ему тяжело расставаться с бабушкой и со всеми обитателями квартиры тридцать три.
Почему люди должны расставаться? Разве нельзя сделать так, чтобы все жили вместе?
Мишутке хотелось заплакать. Но он не заплакал. Он был мужчиной. Мишутка поцеловал бабушку и вместе с папой направился к двери.
Прощай, Мишутка. До свиданья!..
Когда папа с сыном вышли на улицу, Мишутка остановился. Он показал папе бабушкино окно. И тут в окне он увидел бабушку и всех остальных жильцов квартиры тридцать три. Они смотрели ему вслед и махали руками. И Мишутка тоже помахал им рукой.
Кончилась Мишуткина командировка. Мишутка возвращался домой, в Ярославль.