— Я!.. Я відчиню!.. — Мати хоч тут хотіла заступить свого сина.
Цього разу прийшли лише двоє. В тих же пальтах і картузах, в тих же хромових чоботях. І такі ж безликі. Обшуку не робили, забрали не Василя — його матір.
Мати пішла якась аж весела.
— Зі мною все буде гаразд!.. Все гаразд... — говорила, посміхаючись, синові, поки й вивели, вже вдягнену, з квартири.
Так Василь лишився один. Його знову викликали в комітет комсомолу, і в інститутській газеті було надруковане ще одне його зречення: тепер уже — матері. Як та газета потрапила в руки його божевільній сестрі, він так і не міг уяснити, тільки Віра знову ввірвалась до нього і під час дикої сварки вдарила його чимось важким по голові. Він не встиг навіть розгледіти, що вона тримала в руках, помітив тільки, як блиснуло щось металеве. Гострий біль — і втрата свідомості.
Василь майже місяць провалявся в лікарні, а сестру взяли до в’язниці. Вийшов Василь: через усю голову шрам і жодної на голові волосини — висипалось. З того часу й став постійно носити берет.
Іще лишилось кілька слів додати про Нелю.
Неля вийшла заміж за іншого, але не прожила з ним і року: батька її теж посадили, і чоловік одразу ж з нею розвівся. Василь таки одружився на Нелі, але до кінця своїх днів так і не міг простити їй зради.
— Він сам про все це вам розповів? — запитав я Костя Костьовича. Мені щось не дуже вірилось, щоб така людина, як Дубошей, була здатна до щирої сповіді.
— Що вам сказати... — Кость Костьович зняв бриля, пригладив сиву чуприну. — А коли я вам скажу, що я там зустрівся з його матір’ю, ви мені дуже повірите?
— Ви?.. З його матір’ю?..
— Еге ж, — всміхнувся Кость Костьович. — Їй тоді вже було за п’ятдесят. А мені — тридцять два. З німецького табору — в наш, без пересадки. Тоді розправа і суд були короткими: попав у полон, не застрелився — значить, ворог народу. Отак і я зрадником став, свої десять років одержав. Плюс п’ять позбавлення прав. Тож уже на поселенні Василеву матір і зустрів. Якось мені сказали: там твоя землячка вмирає. Може, провідаєш, все ж легше буде людині. Пішов, глянув: шкіра та кістки. Голови вже не зводила. А почула, що я теж із Києва, зраділа мов рідній дитині. «Це ж ви мого Василька там побачите!» Руку вхопила, цілує — ледь вивільнив... Ну, ходив, поки і вмерла. Довго вмирала. І все про нього, про Василя. Який він у неї нещасний. Перед смертю з мене слово взяла: як повернуся, то щоб його розшукав... А що там шукати! Жив же на тій самій квартирі. Тільки й того, що вже був одружений: жінка і дві дочки. Так ми з ним і подружились. Він, знаєте, одному мені й вірив... Ні жінці, ні дочкам — одному мені...
Очі Костя Костьовича вже підозріло блищать, він урива свою розповідь. Понуро йде поряд. А я думаю про Дубошея. Що жила поруч людина, і ми нічого про неї не знали.