але за кожним із нас —
безрукі клоуни, що сльози не витруть,
темні кімнати, яких ми боялися страшно,
недомальоване небо на аркушику в клітинку,
— ми ще повернемося, —
шепочемо,
— ми ще вернемося,
щоби приробити вам руки,
і витерти сльози,
які горіхами пахнуть, і Роком Новим, і Різдвом;
ми ще перейдем крізь вас, темні кімнати,
привітаємось із усіма, кого там зустрінемо, —
безрукі клоуни не посміхаються,
у темних кімнатах спалахує світло, —
вони вже все знають, вони знають,
що з усіх повертань це повернення в літо
обвуглених спогадів
є останнім;
ми повернемось — навчитися літу,
навчитися сонцю та місяцю,
навчитися говорити, казати «Сестра»
до принцеси лілеї,
навчитись кохати Сосну,
відчувати періоди,
більше не зраджуючи серця, ми ще встигнемо, —
— ви більше нікого не зустрінете —
— ви не повернетесь більше ніколи —
сповіщає сапфіровий птах,
і ми розуміємо його мову,
і ми розуміємо, що нарешті довідались
правду.
1979—2000
* * *
Батькові
Над нашою хатиною малою
Господнє Літо хутко перейшло,
І Міста, про яке писав Павло,
Не видно за осінньою імлою.
І ми перемовляємся з тобою
Двома-трьома словами — про тепло,
Про те, що літа наче й не було.
Так само, як життя; й не спим обоє
Чекаючи пробудження від сну,
В якому повно смерті й туману,
Безсоння — і безсмертя — і любові…
Цей сон тече і тчеться з людських слів,
Та, вірячи апостолу Павлові,
В густій імлі щезають журавлі.
* * *
Мамі
Ця несподівана довго очікувана
тиша свідомості
тиша Пречистої Діви Марії світанку
Матері Божої Сніжної
Матері Божої Матіївської —
і гарних думок про незнищенність
м и н у щ о с т і
тиша лілей на Орловому озері
коли я відмовляюся
від холодного вина
аж до повернення в Царство
цієї тиші дитинства
омофору з ледь прив'ялими пахощами
і білосніжністю
маминого робочого халата
цієї тиші і чистоти
не було ніколи
тому що вона
є
вічно
Нічні пастухи буття
Угорі весняна лампа
і зелене полум'я в небесах
зорана земля і бездомна
вечір буйний у бутті
стихне
сам
і загасне полум'я
скло зелене трісне
і вечірні коні
стануть зовсім темні
як весна
або
Одкровення
Нові поезії
* * *
В тремкому полум’ї' весни
згорять сніги, дотліє крига.
Допишеш ти свої листи
і дочитаєш книги.
Піднімеш голову, зирнеш —
і вибухнуть зіниці:
у світі є сонця, жінки,
і птиці.
1989
* * *
Моя кохана спить, а за вікном
Сади стоять, облиті молоком.
І губи її ніжні, навісні
До себе посміхаються вві сні.
А ніч тече, прозора і легка,
Ледь світиться у темряві рука.
На голому смаглявому плечі —
Слід кольору багряної парчі.
Владарка мовчань
Є тільки дикої яблуні квіт, вельон біло-рожевий,
впала вона вже давно, але все ще триває життя —
лежачи квітне, ніким не помічена, в хащах,
квітне для себе, а бджоли спивають нектар
і таїну бережуть, повертаючись після причастя.