Я записав три слова, що починалися на «САМ». САМОВПЕВНЕНІСТЬ. САМОСТІЙНІСТЬ. САМОАНАЛІЗ.
— Ми з ним інколи говорили, — сказав я. — Ми були досить різні.
— Як? Тобто він помер?
— Вони з мамою загинули в автомобільній катастрофі.
— А чим він займався?
— Дипломатичною роботою. У британському посольстві. З мамою познайомився в Осло.
Грааф розглядав мене, схиливши голову набік.
— Сумуєш за ним?
— Ні. А твій батько живий?
— Навряд чи.
— Навряд чи?
Клас Грааф стримався, щоб не зітхнути, притиснув одну долоню до іншої.
— Він зник, коли мені було вісімнадцять. Не прийшов додому вечеряти. На роботі сказали, що він пішов, як завжди, о шостій. Усього за кілька годин мати зателефонувала в поліцію. Вони одразу ж підключились — якраз у той час в Європі лівацькі терористичні угруповання викрадали багатих бізнесменів. Але в той вечір не траплялося жодних аварій на шосе, нікого не доставляли «швидкою допомогою». Його не виявилося у жодному із списків авіапасажирів, і його машину теж не було ніде зареєстровано. Батька так і не знайшли.
— Що трапилось, як ти думаєш?
— А я ніяк не думаю. Можливо, поїхав у Німеччину, оселився в мотелі під чужим ім’ям, не зумів застрелитися, вирушив далі глибокої ночі, знайшов глибоке лісне озеро і в’їхав у нього на повній швидкості. Або його було викрадено на автостоянці навпроти офісу «Філіпса» двома озброєними чоловіками, що сиділи на задньому сидінні. Батькова машина тієї ночі могла зіткнутися з іншою машиною і вщент розплющитися у залізний млинець, а потім її могли розрізати на шматки автогеном. А може статися, що він сидить зараз десь, тримаючи келих з коктейлем однією рукою, а повію іншою.
Я намагався принаймні щось прочитати в обличчі Граафа чи почути в його голосі. Нічого. Або він надто часто про це думав, або цей чорт абсолютно безсердечний. І я навіть не знав, що краще.
— Отже, тобі вісімнадцять років, ти живеш в Осло, — сказав я. — Твій батько зник. Ти — складний підліток. Що далі?
— Я закінчив із відзнакою середню школу і подав заяву в Нідерландський королівський корпус морських піхотинців.
— Морпіхи — це звучить. Такі елітні мачо?
— Саме так.
— Здається, туди беруть одного із сотні.
— Приблизно. Мене запросили на вступний іспит — там тебе місяць систематично ламають. А потім — якщо виживеш — чотири роки відновлюють.
— Бачив щось подібне у кіно.
— Повір мені, Роджере, у кіно ти такого не бачив.
Я поглянув на нього. Я йому вірив.
— Потім я служив в антитерористичній групі ВВЕ у Дорні. Вісім років. Увесь світ об’їздив. Суринам, Нідерландські, Антильські острови, Афганістан, Індонезія, зимові навчання у Харстаді і Воссі. Мене захоплювали в полон і катували під час антинаркотичної кампанії у Суринамі.
— Яка екзотика! І ти не сказав ані слова?
Клас Грааф посміхнувся.
— Ані слова? Та я не закривав рота, як баба на ринку. Допит у кокаїнових баронів — це вам не іграшки.
Я нахилився вперед:
— Еге ж? А що це?
Грааф довго і вдумливо дивився на мене, піднявши брову, перш ніж відповісти:
— Насправді я не думаю, що тобі варто це знати, Роджере.
Я трохи зніяковів, але кивнув і знову випростався.
— А всіх твоїх товаришів, певно, вбили?
— Ні. І коли вони вдарили по виявлених мною позиціях, ці, звісно, розбіглися. Я провів два місяці у підвалі, де харчувався гнилими фруктами і пив воду, повну комариних личинок. Коли ВВЕ мене звільнили, я важив сорок п’ять кіло.
Я дивився на нього. Намагався уявити собі, як саме його катували. Як він це виносив. І як виглядав Клас Грааф вагою сорок п’ять кілограмів. Інакше, звісно. Але не так, щоб геть інакше.
— Не дивно, що ти полишив цю справу, — сказав я.
— Ні, не тому. Ті вісім років у ВВЕ були найкращими в моєму житті, Роджере. Перш за все, через усі ті штуки, які ти бачив тільки в кіно. Товариськість і відчуття ліктя. Але на додачу я навчився там того, що потім стало моїм ремеслом.
— А саме?
— Знаходити людей. У ВВЕ був підрозділ під назвою TRACK.[11] Група, що займалася відстежуванням людей у всіх можливих ситуаціях і точках земної кулі. Це вони знайшли мене в тому підвалі. Я попросився до них, і мене було прийнято. Там я і навчився всього. Від доісторичного індіанського мистецтва читати сліди до методів ведення допиту свідків і користування найсучаснішими електронними приладами стеження, які тільки є. Там я і зустрівся з «ХОТЕ». Вони зробили передавач розміром з ґудзик на сорочці. Ідея полягала в тому, щоб причепити його на сорочку людини і відстежувати всі її пересування, приблизно як у шпигунських фільмах шістдесятих років, тільки її ніяк не могли налаштувати, щоб працювала як слід. До того ж, ґудзик виявився непрактичним — не витримував поту, температури, нижчої за мінус десять, а сигнал проходив лише крізь найтонші стіни. Але керівникові «ХОТЕ» я сподобався. У нього не було синів…
— А у тебе батька.
Граф відповів зверхньою посмішкою.
— Зрозуміло, — сказав я.
— Після восьми років військової служби я пішов учитися на інженера в Гаазі, за навчання сплачувала «ХОТЕ». За перший рік моєї роботи в «ХОТЕ» ми розробили пристрій стеження, що міг працювати в екстремальних умовах. За п’ять років я був другим номером у командній ланці. За вісім років став керівником, а решту ти знаєш.
Я відкинувся на спинку стільця і ковтнув кави. Ми майже досягли мети. У нас був переможець. Я навіть записав це. ПРИЙНЯТИ. Напевне, тому я зволікав, так, ніби щось усередині мене говорило: слід вчасно зупинитися. А можливо, тут було дещо інше.
— У тебе такий вигляд, наче ти хочеш ще про щось запитати, — сказав Грааф.
Я зайшов із флангу.
— Ти нічого не казав про свій шлюб.
— Я говорив про важливі речі, — сказав Грааф. — Ти хочеш послухати про мій шлюб?
Я похитав головою. І вирішив закруглятися. Але тут у нашу розмову втрутилась доля. Вустами самого Класа Граафа.
— У тебе тут гарна картина, — сказав він і, піднявши голову, глянув на стіну. — Опай?
— «Сара, що роздягається», — відповів я. — Діана подарувала. Ти збираєш предмети мистецтва?
— Ось почав потрошку.
Щось усередині мене сказало «ні», але було пізно — я вже спитав:
— Чим можеш похвалитися?
— Є одна робота — олія, полотно. Знайшов його якраз у тій потаємній кімнаті, за кухнею. Ніхто у нашому роду не знав, що моя бабуся володіла такою картиною.
— Цікаво, — сказав я, відчувши, як затріпотіло серце.
З мене було досить ранкового хвилювання.
— То що ж це за картина?
Він подивився на мене довгим поглядом. Легка посмішка промайнула на його губах.
Вони ворухнулися для відповіді, і мене охопило передчуття. Таке, від якого напружилися м’язи живота, як у боксера, що очікує удару в корпус. І ось його губи змінили форму, і виявилося, що жодне передчуття у світі не змогло б підготувати мене до того, що він відповів: