— Чому ви робите це для мене, Брауне?
— Тому що комісійні, які ваш роботодавець заплатить нам, складають третину вашої номінальної зарплатні за перший рік. Чи відомо вам, що Рембрандт мав звичку ходити на аукціони, щоб підіймати ціни на свої картини? Навіщо мені продавати вас за два мільйони, якщо, трохи попрацювавши над репутацією, ми зможемо продати вас за п’ять? Єдине, чого ми вимагаємо, — щоб ви довірили це нам. Ну як, домовились? — Я простягнув йому руку.
Він жадібно схопив її:
— У мене відчуття, що це була корисна розмова, Брауне.
— Приєднуюся до вашої думки, — сказав я, відзначивши для себе, що слід буде дати йому кілька рекомендацій стосовно техніки рукостискання, перш ніж він зустрінеться із замовником.
Фердинанд прослизнув у мій кабінет, щойно Ієреміас Ландер пішов.
— Бее! — сказав він і скривився, помахавши долонею перед носом. — «Eau de camouflage».[1]
Я кивнув, відчиняючи вікно, щоб провітрити. Фердинанд мав на увазі, що кандидат використав забагато парфумів, щоб заглушити запах нервозного поту, який зазвичай заповнює наші кімнати для допитів.
— Принаймні це був «Клайв Крістіан», — сказав я. — Дружина купила. Так само, до речі, як і костюм, туфлі, сорочку та краватку. І це була її ідея — підфарбувати скроні у сивину.
— А звідки ти знаєш? — Фердинанд опустився у крісло, у якому до нього сидів Ландер, але одразу ж підскочив, не приховуючи огиди, бо відчув вологе тепло, яке ще зберігалося в оббивці.
— Він просто пополотнів, варто було мені натиснути кнопку «дружина», — відповів я. — Я передбачив, що вона буде розчарована, коли він повідомить їй, що не отримає цієї роботи.
— Кнопка «дружина»! Звідки у тебе це, Роджере? — Фердинанд пересів в інше крісло і поклав ноги на стіл — досить пристойну імітацію кавового столика від Ногучі, — взяв апельсин і почав чистити його так, що ледь помітний фонтан бризок змочив його ретельно випрасувану сорочку. Як для гомосексуаліста, Фердинанд був надто неохайним. Як і надто гомосексуальним для мисливця за головами.
— Інбау, Рейд і Баклі, — сказав я.
— Ти і раніше так говорив, — сказав Фердинанд. — Ну і як воно після ближчого розгляду? Краще, ніж Кюте?
Я посміхнувся.
— Це дев’ятиступенева система ведення допитів, Фердинанде. Це як автомат у порівнянні з рогаткою, штука, яка не боїться бруду і не бере полонених, але дає швидкий та надійний результат.
— І який же результат, Роджере?
Я знав, чого він хоче, цей Фердинанд, і це було нормально. Він хотів дізнатися, в чому ж секрет, що ж робить мене найкращим, а його — відповідно — ні. І я дав йому те, чого він хотів. Тому що так треба, знаннями належить ділитися. І ще тому, що він і з цими знаннями ніколи не стане кращим за мене і буде ходити в сорочках, які пахнуть цитрусовими шкірками, і піддивлятися, раптом у когось є система, метод, підхід кращий, ніж у нього самого.
— Підкорення, — відповів я. — Визнання. Чесність. Систему побудовано на найпростіших принципах.
— Наприклад?
— Наприклад, ти починаєш розпитувати підозрюваного про його родину.
— Ха, — сказав Фердинанд. — Я і сам так роблю. Від цього вони почуваються упевненіше — коли можуть поговорити про те, що добре знають, про щось близьке. І водночас, самі трохи відкриваються.
— Безумовно. Але це ще допомагає відчути їхні слабкі місця. Ахіллесову п’яту. Яку можна буде використовувати у ході подальшого допиту.
— Ух, ну й термінологія!
— А потім, уже в ході допиту, коли доведеться говорити на болісні теми — про те, що сталося, про вбивство, в якому людина підозрюється, коли вона відчує себе настільки самотньою і покинутою всіма, що їй захочеться кудись сховатися, — ти слідкуєш, щоб паперовий рушник лежав на столі на такій відстані від підозрюваного, щоб той не міг дотягнутися.
— Це навіщо ж?
— Бо так само собою наростає крещендо і настає час натиснути на чутливу кнопку. Ти маєш спитати, що подумають його діти, коли дізнаються, що їхній батько вбивця. І тут, коли на очі йому навертаються сльози, ти і простягаєш йому той самий паперовий рушник. Ти стаєш тим, хто все зрозуміє, хто допоможе, кому можна довіритися і розповісти все, що так мучить. Розповісти про це безглузде вбивство, яке сталося якось само по собі.
— Убивство? Щось я ні холери не розумію. Ми ж наймаємо персонал, чи не так? Адже ми не намагаємося пришити їм убивство?
— Я особисто намагаюся, — сказав я і схопив свій піджак, що висів на офісному стільці. — Ось чому я найкращий у місті мисливець за головами. До речі, підеш завтра на інтерв’ю клієнта з Ландером?
— Я?
Я відчинив двері і пішов коридором разом із Фердинандом, який чимчикував слідом, — повз 25 інших кабінетів, з яких і складалася «Альфа», рекрутингова фірма середньої величини, що існувала вже 15 років і приносила щороку від п’ятнадцяти до двадцяти мільйонів, які, не враховуючи вкрай мізерних бонусів кращим з нас, потрапляють у кишеню власника у Стокгольмі.
— Та дрібниці. Усі дані у файлі. Домовились?
— Домовились, — сказав Фердинанд. — За однієї умови.
— Умови? Це я роблю тобі послугу.
— Вернісаж у галереї, який влаштовує сьогодні ввечері твоя дружина…
— Так, і що з ним?
— Чи можу я туди сходити?
— А тебе запрошено?
— Ось! Мене запрошено?
— Не думаю.
Фердинанд різко зупинився і зник з мого поля зору. Я йшов далі, знаючи, що він стоїть опустивши руки, проводжає мене поглядом і думає, що ось і цього разу йому не пощастить ні випити шампанського в компанії золотої молоді, нічних фей, зірок і багатіїв з Осло, ні потусуватися у тому легкому гламурі, який завжди оточує Діанині вернісажі, ані зав’язати контакти з потенційними кандидатами на ексклюзивні місця, включаючи ліжко та інші непевні зв’язки. Бідолаха.
— Роджере? — Це була дівчина за столом у приймальні. — Вам надійшло два дзвінки. Один…
— Не зараз, Одо, — відповів я на ходу. — Я вийду на сорок п’ять хвилин. І дзвінки приймати не треба.
— Але…
— Самі передзвонять, коли щось важливе.
Непогана дівчинка, тільки вчити її ще і вчити, цю Оду. Чи вона Іда?
2. У третинному секторі економіки
Свіже солонувате осіннє повітря із запахом вихлопних газів породжувало асоціації з морем, видобутком нафти і валовим внутрішнім продуктом. Навскісні сонячні промені відбивалися у вікнах офісних будівель, що відкидали громіздкі прямокутні тіні на те, що колись було промзоною. Тепер вона стала районом супердорогих бутиків і квартир та супердорогих офісів супердорогих консультантів. З місця, де я стояв, мені було видно три фітнес-центри, де всі години вже розписано з ранку до пізнього вечора. Молодий хлопець у костюмі від Корнеліані й окулярах у стилі «я-ботанік» шанобливо зі мною привітався, коли я проходив повз нього, і я милостиво кивнув йому у відповідь. Я не мав уявлення, хто він, знав лише, що він напевне з якоїсь іншої рекрутингової фірми. Едвард У Келлі, чи що? Тільки хедхантер може так шанобливо вітатися з хедхантером. Або, простіше кажучи, ніхто окрім хедхантерів не вітався б зі мною, бо просто не знає, хто я. По-перше, я обмежив свої соціальні контакти товариством своєї дружини Діани. По-друге, я працюю на фірмі, котра — так само як і Келлі — відноситься до числа ексклюзивних, які уникають світитися у ЗМІ і про які ви, як вам здається, ніколи не чули; втім, якщо у вас достатня кваліфікація, щоб зайняти одну з провідних посад у цій країні, й однієї чудової днини вам зателефонують від нас, то щось у вас всередині клацне: ця контора, «Альфа», де ж я чув цю назву? Може, на нараді концерну у зв’язку із призначенням нового директора відділу? Отже, щось ви про нас таки чули. Але нічого не знаєте. Адже скромність — наша головна чеснота. І єдина. Оскільки решта — це значною мірою брехня найпримітивнішого типу. Візьмемо хоча б те, як я завершую чергову співбесіду завченою мантрою: «Ви — саме та людина, яку я шукав для цієї посади. Для якої ви, я думаю, ні, я знаю це напевне — оптимально підходите. А отже, і ця посада оптимально підходить вам. Повірте мені».