Закінчивши із цим, я відійшов на два кроки від машини, щоб оцінити результати роботи. Кров, смерть, тиша. Це була інсталяція, гідна Мортена Віскума.[36] Якби у мене був фотоапарат, я б зняв це і відіслав знімок Діані, щоб вона повісила його у себе в галереї. Бо… як там Грааф висловився? Саме страх, а не біль робить людину покірнішою.
Я ішов уздовж шосе. Був, звісно, ризик, що Клас Грааф поїде саме цією дорогою і побачить мене. Але мене це не хвилювало. По-перше, він не упізнає лисого типа у бівернейлоновій куртці Елверумського клубу Кододзен. По-друге, цей тип ходить не так, як ходив Роджер Браун, а випроставшись і повільніше. По-третє, GPS-трекер Граафа знає абсолютно точно, що я лишився там, у спотвореній машині, і не зрушив ані на метр. Логічно. Чого ще чекати від мертвого?
Я проминув фермерський двір і пішов далі. Повз мене проїхала машина, трохи пригальмувавши — хто це йде? — потім газонула і зникла в яскравому осінньому світлі.
Тут добре пахло. Землею і травою, хвойним лісом і коров’ячим гноєм. Трохи саднили рани на потилиці, але до затерплого тіла потроху поверталася чутливість. Я рухався широким кроком і дихав на повні груди, оживаючи з кожним вдихом. За півгодини ходьби я і досі був на тій самій нескінченній землі, але вдалині з’явилися синя табличка і навіс.
Автобусна зупинка.
Ще за чверть години я увійшов у старий автобус місцевого сполучення, розрахувався готівкою з гаманця Ескіля Монсена і дізнався, що автобус прямує до Елверума, звідки можна дістатися Осло. Я усівся в крісло навпроти двох платинових блондинок за тридцять. Жодна з них не зволила на мене подивитися.
Я дрімав, але прокинувся, коли почулася сирена й автобус, сповільнивши рух, з’їхав на узбіччя. Повз нас пронеслася поліцейська машина із синьою блимавкою. Машина «нуль-два», подумав я і відзначив, що одна з блондинок дивиться на мене. Я поглянув на неї у відповідь і помітив, що вона інстинктивно намагається відвести очі, певно, через те, що мій погляд надто уважний, та ще через те, що я викликаю в неї огиду. Намагається, але не може. Я криво посміхнувся їй і відвернувся до вікна.
Сонце ще осявало рідне місто колишнього Роджера Брауна, коли новий зійшов з потяга о сімнадцятій годині десять хвилин. Але крижаний вітер уже задував у роззявлену пащу бронзового тигра перед Центральним вокзалом Осло, доки я навскоси перетинав вокзальну площу, прямуючи у бік вулиці Шипергата.
Торговці наркотою та повії на Толлбугата дивилися на мене, але не озвучували своїх пропозицій, на відміну від колишнього Роджера Брауна. Перед входом у готель «Леон» я зупинився і подивився на білі плями на фасаді у місцях, де відвалився тиньк. В одному з вікон висіло оголошення, яке пропонувало номер за ціною чотириста крон за ніч.
Я увійшов усередину і попрямував до стійки адміністратора, або «РЕСЕПШЕНу», як було написано на табличці позаду чоловіка, який стояв за стійкою.
— Слухаю, — промовив він замість традиційного «Ласкаво просимо!», до якого я звик у готелях, де зупинявся колишній Роджер Браун. Обличчя адміністратора вкривала плівка поту, наче після важкої праці. П’є забагато кави. Чи просто від природи нервовий. Погляд його бігав і свідчив на користь останнього.
— Чи є у вас номер для одного? — запитав я.
— Так. На який вам термін?
— На добу.
— На повну?
Я ніколи до того не бував у готелі «Леон», тільки проїжджав повз нього кілька разів, і здогадався, що вони надають номери з погодинною оплатою тим, хто займається коханням на професійній основі. Інакше кажучи, жінкам, яким не вистачає краси і кмітливості, аби за допомогою свого тіла запопасти собі будинок за проектом Уве Банга і власну галерею в районі Фругнер.
Я кивнув.
— Чотириста, — сказав чоловік. — Оплата зараз.
У нього був легкий шведський акцент, з котрим з якоїсь причини розмовляють вокалісти танцювальних груп і деякі проповідники.
Я кинув на стійку комбіновану кредитно-банківську картку Ескіля Монсена. Я знав з досвіду, що в готелях не надто слідкують за тим, щоб підписи були схожі, але про всяк випадок потренувався у потязі. Проблемою була фотографія. З неї дивився мордатий хлопчище з довгим кучерявим волоссям і чорною бородою. Навіть особливо не придивляючись, можна було помітити його неповну схожість із тим дядьком, що стояв тепер перед стійкою, — вузьколицим і з голеним черепом. Адміністратор роздивлявся картку.
— Ви не схожі на фотографію, — сказав він, не зводячи з неї очей.
Я чекав, коли він усе-таки підніме очі і вони зустрінуться з моїми.
— Рак, — сказав я.
— Що?
— Хіміотерапія.
Він тричі змигнув.
— Три курси, — сказав я.
Його кадик смикнувся, коли він глитнув. Я бачив, його впевненість похитнулася. Ну ж бо! Мені треба якнайскоріше лягти у ліжко, потилиця неймовірно розболілася. Я не зводив очей. Нарешті він це зробив.
— Сорі, — сказав він і простягнув мені картку назад. — Мені ніяк не можна потрапити у неприємну історію. Я і так під наглядом. Готівки у вас немає?
Я похитав головою. Купюра у двісті крон і монета в десять — ось і все, що лишилося в мене після покупки квитка на потяг.
— Сорі, — повторив він і витягнув руки наче у благанні, так що картка вперлася мені у груди.
Я взяв її і вийшов. Не було жодного сенсу в тому, щоб пробувати потрапити в інші готелі: якщо її не взяли в «Леоні», то не візьмуть і в них. А у найгіршому випадку піднімуть тривогу.
Я перейшов до плану Б.
Я був новачком, чужинцем у цьому місті. Без грошей, без друзів, без минулого. Був ніким. Фасади, вулиці і перехожі видавалися мені інакшими, ніж Роджеру Брауну. Тонка хмарна завіса закрила сонце, і стало ще на кілька градусів холодніше.
На Центральному вокзалі довелося спитати, який автобус прямує прямо до Тонсенхагена, а коли я увійшов у автобус, водій чомусь звернувся до мене англійською.
Від зупинки до будинку Уве я подолав два виснажливих підйоми, але все одно змерз, поки туди дістався. Покружлявши кілька хвилин довкола, аби пересвідчитися, що поряд немає поліції, я швидко підійшов до будинку і відчинив двері.
Усередині було тепло. Опалення із запрограмованим термостатом. Я набрав «Наташа», щоб відімкнути сигналізацію, й увійшов до спальні-вітальні. Тут пахло так само, як і минулого разу. Немитим посудом, брудною білизною, збройовим мастилом і сіркою. Уве лежав на ліжку так само, як день тому, коли я його залишив. Хоча здавалося, минув цілий тиждень.
Я знайшов пульт, ліг на ліжко поруч з Уве й увімкнув телевізор. Погортав сторінки телетексту, але там не було нічого ані про зниклу поліцейську машину, ані про загиблих поліцейських. Напевне, поліція Елверума вже похопилася, але буде тягти із заявою про зникнення машини на той випадок, якщо все це виявиться банальним непорозумінням. Однак рано чи пізно машина знайдеться. Цікаво, скільки часу вони витратять на те, аби встановити, що тіло у зеленому спортивному костюмі і без кінчиків пальців — це не затриманий Уве Чикерюд? Мінімум, добу. Максимум, дві.
Я, звісно, мало що розумів у таких речах. Та й новий Роджер Браун знав не набагато більше про поліцейські процедури, однак він принаймні розумів: у ситуації, що вимагає швидких рішень на основі сумнівної інформації, слід ризикувати, а не чекати, коли стане запізно; і піддаватися страху можна рівно настільки, щоб він загострив відчуття, але не міг паралізувати.
36
Сучасний скандально відомий норвезький художник, автор багатьох провокаційних робіт, у тому числі й картини, написаної кистю руки, відрізаної від трупа.