Это было утомительное путешествие! Я мало что помню из него, кроме длинной череды этапов; смены дня и ночи; прихода и ухода многих пассажиров; утомительного движения; тяжелого бремени неизбывного горя.
Границы, переход с немецкого на голландский, с голландского на французский. Затем разница в облике страны — города, деревни, реки, холмы и леса; затем город с длинными узкими улицами и высокими белыми домами; солдаты, таможенники, проверка паспортов и багажа. Я была в Париже.
Отель был огромным, и мои комнаты выходили окнами на красивую улицу, запруженную машинами, солдатами и пестро одетыми пешеходами. Я была одна со своим горем в великом городе. Язык был мне незнаком, хотя и не неизвестен; и мое сердце снова затосковало по уединению моего старого дома в Германии и звучным звукам моего родного языка.
Директор Оперного театра, мсье Лакруа, нанес мне визит на следующий день после моего приезда.
Он был французом, но получил образование в Мюнхене у своего друга, капельмейстера Шварценфельда. Он свободно говорил по-немецки. Мне было так приятно это слышать! Он был серьезен, вежлив, даже дружелюбен. Он пробыл у меня недолго, так как видел, что я страдаю, и, приписав мою бледность усталости от долгого путешествия, очень скоро удалился, предварительно договорившись, что я приду на репетицию на следующий день.
Все прошло благоприятно. Новизна и волнение на какое-то время подняли мне настроение. Я вернулась в свой отель и стала учить свою роль. Так прошло две недели. У нас были ежедневные репетиции; мое время и мой разум были заняты; мое прежнее честолюбие пробудилось; тяжелый груз все еще лежал на моем сердце, но его жало стало не таким острым. Теперь я могла думать о Теодоре с жалостью и меньшим отчаянием. С каждым днем я становилась все бледнее; но постепенно обнаружила, что все больше погружаюсь в события и сцены вокруг меня. Наконец был объявлен вечер выступления, и я была объявлена в афишах и ежедневных журналах как новая примадонна. Опера называлась «Густаво».
Когда настал день премьеры, я была странно взволнована; не от горя, не от ужаса, а от какого-то неистового восторга. Я ощущала приближение триумфа; я жаждала славы и богатства не для себя, ах, нет! Но чтобы Теодор мог услышать о моем успехе; мог оплакивать сердце, которое он потерял; мог краснеть за свою собственную низость! По мере приближения часа выступления мои эмоции становились почти неконтролируемыми. Казалось, я ступаю по воздуху; мои щеки пылали; сердце билось учащенно.
— Ах, мадемуазель, вы добьетесь большого успеха, — сказал директор с выражением радостного удивления, когда я вошла в зеленую комнату, чтобы дождаться моего выхода. — У вас вид Жанны д'Арк, идущей в битву.
Я улыбнулась комплименту: я разговаривала с окружающими. Я была совершенно не похожа на молчаливую певицу, которая репетировала с холодной сдержанностью и меланхолией. Я видела, как остальные с удивлением переглядывались, бросая на меня любопытные взгляды. Проходя мимо зеркала, я мельком увидела свое лицо и едва узнала пылающие щеки, сверкающие глаза, надменную осанку и торжествующую улыбку.
Первый акт закончился умеренными аплодисментами. Рубини, как и Густаво, был принят сердечно, но аудитория оставалась спокойной. Весь этот акт несколько неинтересен. Наступила пауза; начался второй акт; настала моя очередь появиться в роли Амелии, жены придворного Анкастрома, ищущей обитель пророчицы, чтобы купить у нее зелье, которое может уничтожить ее несчастную привязанность к Густаво.
— Ваш выход мадемуазель, — сказал мсье Лакруа.
Я вышла. Не успела я появиться в дальнем полумраке сцены, как взрыв аплодисментов сотряс воздух вокруг меня. Я сделала обычный реверанс. Это повторялось снова и снова. Я дрожала, но не боялась. Огни рампы ослепили меня. Они, казалось, создавали завесу света между слушателями и мной. Я не могла видеть ни на дюйм дальше сцены. Сцена! — это был первый раз, когда я там появилась. Я вздохнула свободно. Я чувствовала себя счастливой и сильной; но приняла съежившуюся позу высокородной леди в хижине гадалки. Я умоляла ее о помощи. Мое меняющееся выражение лица выражало попеременно ужас, любовь, мужество, отчаяние. Пророчица заявляет, что я должна найти то ужасное место за городскими стенами, где стоит эшафот, и там собрать некую мистическую траву. Я слушаю — я колеблюсь — я соглашаюсь, я убегаю со сцены.