— Я так тороплюсь!.. А вы распаковывали вещи? Мне всегда нравился зеленый цвет. Но, кажется, я никогда не видела вас в этом костюме. Надеюсь, вы больше не будете носить траур. Такая печальная история… но, возможно, мне не следовало затрагивать эту тему. Пожалуйста, простите меня. Это просто по недомыслию… Всегда приятно видеть молодых людей, наслаждающихся жизнью, когда у самой нет никаких удовольствий. Миссис Мередит — полный инвалид и нуждается в постоянном уходе. А мне приходится стараться выглядеть бодрой — ей это необходимо. Я постоянно твержу об этом Пэкер — она вечно в плохом настроении, а миссис Мередит сразу это чувствует. Поэтому я пытаюсь не падать духом…
У мисс Крейн была привычка разговаривать выставив голову вперед, так что ее бледное лицо оказывалось в непосредственной близости от лица собеседника. Она говорила задыхаясь, словно ей не хватало воздуха, тем не менее короткие фразы следовали одна за другой без всяких пауз. Старая черная фетровая шляпа и мятый дождевик были ее неизменным облачением. В руке мисс Крейн держала корзину для покупок.
— Рыба, мисс Андервуд, — доверительным шепотом сообщила она, коснувшись корзины. — Миссис Мередит обожает жареную рыбу с хлебными крошками. Если я не потороплюсь, ее продадут, а бедняжка едва ли в состоянии понять, что такое мясной паек. Так что, если вы не сочтете меня невежливой…
— Конечно, идите, мисс Крейн, — с энтузиазмом отозвалась Мид и повернулась к лифту, который со скрипом приближался к первому этажу. Дверь открылась, и из кабины вышла Кэрола Роуленд. Выглядела она так, словно только что участвовала в показе мод: лакированные туфельки на высоких каблуках, шелковые чулки, изящный черный костюм с весьма короткой юбкой и великолепная горжетка из чернобурки. В петлице белела гардения, словно символизируя непорочную жизнь. На слегка припудренном лице, обрамленном золотистыми волосами, ярко алели губы и поблескивали огромные голубые глаза. Она одарила Мид ослепительной улыбкой и заговорила тоном, успешно имитирующим мейферских[15] манекенщиц:
— О, мисс Андервуд, какие чудесные новости о Джайлсе! Миссис Андервуд рассказала нам об этом вчера вечером. Но она говорит, что он потерял память. Неужели это правда?
Костюм на руке у Мид внезапно потяжелел.
— Вы знаете его? — спросила она, тщетно стараясь скрыть удивление.
Мисс Роуленд улыбнулась, продемонстрировав похожие на жемчуг зубы.
— Разумеется знаю. Но скажите, он в самом деле потерял память?
Мид подтвердила.
— Какой ужас! Вы имеете в виду, что он совсем ничего не помнит?
— Джайлс помнит свою работу, но не помнит людей.
Алые губы снова расплылись в улыбке.
— Очень… очень странно. При встрече спросите, помнит ли он меня. Хорошо?
С той же сладкой улыбкой Кэрола Роуленд прошла мимо, задержалась на момент в дверном проеме и спустилась по ступенькам на тротуар.
Мид шагнула в лифт.
Глава 7
В половине двенадцатого миссис Андервуд вышла из дому, села в автобус, доехала до ближайшей телефонной будки, зашла в нее и закрыла за собой дверь.
Звонок прервал размышления мисс Силвер о том, хватит ли ей талонов на нужное количество шерсти: она намеревалась связать голубой джемпер своей племяннице Этель и пару носков для малыша Лайл Джернингхэм. Она неохотно сняла трубку и услышала свое имя, произнесенное высоким пронзительным голосом:
— Мисс Силвер?
— Да. Доброе утро, миссис Андервуд.
Женщина на другом конце провода затаила дыхание, а потом воскликнула:
— О! Как вы узнали, кто это?!
Мисс Силвер кашлянула.
— Моя профессия требует запоминать голоса. Что-нибудь случилось?
— Ну, не совсем… — Голос слегка дрогнул. — Я звоню с улицы. Возможно, мне не следовало вас беспокоить…
Женщина не покинет квартиру с телефоном, чтобы позвонить с улицы, если у нее нет на то веской причины или уверенности, что ее не подслушают.
— Вы меня не побеспокоили, — отозвалась мисс Силвер. — Но, пожалуйста, объясните, почему вы мне позвонили?
Последовала пауза.
— Я боюсь, — сказала наконец миссис Андервуд.
— Чего вы боитесь? Произошло что-то новое?
— Да в каком-то смысле…
— Что именно?
— Ну, вчера вечером я поднялась на этаж выше поиграть в бридж с соседями — я часто хожу туда. Иногда четвертой бывает сестра миссис Уиллард — хозяйки квартиры, она живет рядом, и мистер Уиллард провожает ее домой. Раньше приходили Спунеры с верхнего этажа, но сейчас их нет — мужа призвали в армию, а жена поступила в ВТС. Пару раз четвертым был мистер Дрейк из квартиры напротив, но он человек необщительный, поэтому вчера пригласили девушку из другой квартиры на верхнем этаже. Ее зовут Кэрола Роуленд — я не верю, что это ее настоящее имя, но она себя так называет. Так вот, мисс Силвер, я испытала страшный шок!
— Да что вы! — заинтересованно воскликнула мисс Силвер.
— Да, — словно эхо, откликнулась миссис Андервуд. — А до этого вернулась Мид — моя племянница. Оказывается, тот молодой человек, о котором я вам говорила — ее жених, — вовсе не утонул, но вроде бы потерял память. Конечно, это удобный предлог, но он скоро узнает, что ему придется иметь дело с ее дядей… Мид едва держалась на ногах, поэтому я отправила ее в постель, а потом поднялась к Уиллардам, даже не вспоминая ту историю, о которой я вам рассказала, — мне и без того было о чем подумать. Мы поужинали втроем — мисс Роуленд пришла позже. Вчера у миссис Уиллард был день рождения, и она получила корзину яиц в подарок от сестры — не той, которая приходит играть в бридж, а замужней сестры, живущей в деревне. Миссис Уиллард приготовила омлет с томатным пюре, а также очень вкусный суп и желе из грейпфрута Прямо званый обед, сказала я ей и поздравила мистера Уилларда с женой, которая так отлично стряпает. Потом пришла мисс Роуленд, мы выпили кофе и начали играть. Я рассказываю вам все это, чтобы вы поняли, что я даже не думала о той истории с письмом. Мне шла карта, и я наслаждалась игрой, а их очень заинтересовала история о неожиданном возвращении Джайлса Армитиджа и о том, что он потерял память, — если только это действительно так. Мистер Уиллард рассказал нам о человеке, который украл пятьсот фунтов и сбежал в Австралию, а когда его выследили, он не помнил, как его зовут и есть ли у него жена, но уже успел обручиться с миловидной вдовушкой. Мисс Роуленд засмеялась и сказала, что такая потеря памяти весьма удобна, а потом полезла в сумочку за сигаретой, и когда доставала пачку, со мной и случился шок.
— Почему?
— На дне сумки… лежало… письмо, — медленно, словно задыхаясь, произнесла миссис Андервуд. — По-моему… это было… мое письмо. У него был… оторван уголок…
— Это серьезное обвинение, миссис Андервуд, — заметила мисс Силвер.
— Оно было на такой же бумаге… серо-голубой…
— А почерк вы видели?
— Нет. Письмо было сложено вдвое… я видела его только секунду… а потом она положила пачку обратно в сумочку и закрыла ее.
Мисс Силвер задумалась.
— Вам следует решить, хотите ли вы, чтобы я взялась за это дело профессионально, — твердо сказала она.
— Право, не знаю… — неуверенно отозвалась миссис Андервуд. — А что вы можете предпринять?
— Я могла бы провести расследование и, возможно, узнала бы, кто вас шантажирует. Тогда этому удалось бы положить конец.
Миссис Андервуд судорожно глотнула.
— А это будет дорого стоить?
Мисс Силвер назвала весьма скромную сумму.
— Этого хватит для предварительного расследования. А если вы захотите, чтобы я продолжала, то мы договоримся о гонораре. Подумайте как следует и дайте мне знать. Если решите, что я могу взяться за это дело, то я бы хотела как можно скорее с вами повидаться.
Миссис Андервуд колебалась. Она не могла позволить себе заплатить большой гонорар, но и не желала, чтобы ее шантажировали. К тому же она была очень не уверена: вдруг это вовсе не ее письмо? Бумага легко могла порваться, лежа в сумочке. Ей не хотелось оказаться в глупом положении.
— Хорошо, — произнесла она наконец. — Я подумаю и дам вам» знать.