Юджина окружал художественный проект месяца – тысячи старых пустых пластиковых тюбиков из-под обезжиренного йогурта, вымытых изнутри до скрипа, вставленных один в другой так, что они образовывали длинные вьющиеся нити, достающие до потолка. Законченный образец он собирался поместить в комнате, где Рената когда-то упаковывала подарки – мысль, украденная ею у Кэнди Спеллинг, жены Аарона Спеллинга, – целая комната, отведенная под упаковку бесконечного потока безделушек тех самых времен, когда она занималась платьями.
Юджину предстояло вынести мешок скопившегося за неделю мусора на обочину тротуара. Он посмотрел на часы – без одной минуты четыре. Он помедлил и добавил к своему перечню:
№ 73. С плохим настроением покончено.
№ 74. Редко когда можно увидеть лошадь.
№ 75. Вы вполне можете хранить все когда-либо опубликованные книги в ящике не больше гроба.
№ 76. Мы сделали климат планеты чуть теплее.
Время выносить мусор. С того случая с чокнутой подиумной мамашей в Сент-Луисе он всегда лично выносил мусор, тщательно его проверяя. С тех пор мусор стал для него чем-то особым. Чтобы его мешок с отбросами выглядел полнее и естественнее, он взбивал его и выносил к входной двери. Набитый на вид мешок на самом деле весил не больше кошки. Юджин еще немного подождал, затем потуже затянул на себе халат, на котором была вышита эмблема гостиницы «Плаза Рэдиссон» в Милуоки, откуда он украл его во время конференции по метеорологии. Он подбежал к краю тротуара, неуклюже бросил мешок на асфальт и бегом вернулся к двери.
Возвращаясь в свою комнату, он просиял улыбкой художника, глядя на сооруженные из картонных коробок колонны, протянувшиеся от пола до потолка в коридоре.
Поуютнее устраиваясь в постели, Юджин услышал глухой стук внизу. Он знал, что звук не может быть произведен падением одного из его произведений искусства – он складывал их аккуратными стопками, как это делают в музеях. Возможно, за время его недолгой отлучки в дом прошмыгнул енот. Юджин дотянулся до лежавшего в прикроватной тумбочке пистолета и снял его с предохранителя. Усевшись на полу между стеной и кроватью, он стал обдумывать стратегию дальнейшего поведения.
Снизу снова донесся стук Уверенный и собранный, Юджин проскользнул между тотемов из коробок. Съехав по перилам, он спустился в холл, освещенный только полумесяцем, висевшим в безоблачном небе. Сидя на корточках за одним из тотемов, он внимательно оглядел гостиную. Кто-то или что-то копошилось за моделью истребителя в одну четвертую натуральной величины, сделанной из банок из-под спагетти.
Юджин ринулся через холл, как сыщик из комиксов. Потом крадучись обошел скульптуру, чьи колеса покоились на постаменте из коробок. Юджин сохранял спокойствие. Он встал и со скоростью кикбоксера устремился на другую сторону постамента. С криком «Не двигаться!» он навел оружие на, как ему показалось, то ли бродягу, то ли пьяницу, который, как-то ненатурально пискливо взвизгнув, спрятался за ящиками. Юджин повернул выключатель, и свет разом залил комнату, на мгновение ослепив его.
– Будь я проклят, – сказал он, – если это не «Мисс Вайоминг».
– Опусти пистолет, кукла Кен.
– Бог ты мой! «Мисс Конгениальность».
– Да, потому что у меня всегда наготове речь о мире во всем мире.
– Эй…
Приток адреналина уменьшился. Юджин смутился.
– Но все полагают, что ты…
– Погибла? – рассмеялась она. – Что ж, технически – да.
Юджин стоял молча, скрестив руки на груди, и разглядывал Сьюзен.
– Фу, – сказала она. – Я не привидение. Я настоящая. Обещаю. А неплохо ты тут устроился.
Растерянный Юджин спросил, как она попала в дом.
– Я забралась, пока ты был на тротуаре. Я спала снаружи у твоей входной двери.
– Ты спала снаружи у моей входной двери?
– Нет. Я ждала в звуконепроницаемой кабинке, дожидаясь вопроса на эрудицию.
Юджин все еще переваривал открывшуюся перед ним сцену и молчал. Сьюзен дожидалась его реакции.
Он закурил сигарету и слегка расслабился.
– А ты отважна. Десять из десяти за хорошие манеры.
– Ах, да брось ты. Я пришла сюда намеренно. Что ты думаешь?
– Ты пришла сюда намеренно? Но почему сюда? Потом я же говорил – ты погибла. Я видел эту катастрофу по телевизору сто раз.
Сьюзен встала и сняла позаимствованную у пугала куртку.
– Ты объявлял погоду много лет, Юджин. И хоть однажды тебе удалось не ошибиться?
– Я хорошо делал свое дело.
– Делал? Полагаю, твоя станция увидела, что творится у тебя в доме, и решила тебя вытурить.
Сьюзен была рада и одновременно удивлена тем, что они с Юджином так быстро нашли общий язык. Точнее, чувство первой влюбленности, начавшейся с подмигивания тогда в Сент-Луисе, ничуть не уменьшилось сейчас, когда она встретилась с пожилым Юджином. С морщинами видавшего виды человека он был похож на героя боевиков, пастуха или на пятизвездного генерала.
Глаза его остались ясными и сияющими, какими она их и запомнила. Ко всему прочему он был чудаковатым и даже забавным.
– Но зачем тебе было приезжать ко мне, Сьюзен? Мы ведь даже не встречались.
– Где Рената?
– Рената здесь больше не живет.
Хороший знак. У Сьюзен внутри все затрепетало.
– Вы расстались?
– Уже давно. Ты не ответила на мой вопрос. Почему из всех мест на земле ты приехала именно сюда? Ты наверняка знаешь немало людей, живущих неподалеку от места катастрофы.
Он воздел руки:
– Черт. Вы только посмотрите, каким логичным я пытаюсь быть с привидением. Господи боже!
Сьюзен сама задавалась вопросом, почему приехала сюда. Она была уверена только в том, что она где-то на Среднем Западе и что дом Юджина, похоже, единственное безопасное место на всем континенте. О дальнейших планах она не задумывалась.
– Так, давай начистоту – ты что, думала, что мы с Ренатой предложим тебе теплые одеяла, несколько таблеток валиума и дадим позвонить 911? Катастрофа произошла неделю назад, «Мисс Вайоминг». Тут что-то не так. Если тебе нужны теплое одеяло и какао, то ты опоздала на целых пять дней.
Между тем Сьюзен знала только, что с момента первого сильного увлечения Юджином она всю жизнь его искала. Именно поэтому она была с Ларри, и, может быть, теперь ей хотелось узнать, что значит быть с настоящим Юджином.
– Я, может, и сама толком не понимаю, почему я здесь.
– Бред какой-то! – Юджин перевел дыхание. – С тобой все в порядке? После катастрофы? Ничего не сломано? Ни единого синяка?
– Я прекрасно себя чувствую.
– Не хочешь рассказать мне, что случилось?
– Конечно. Но только не сейчас. Позже.
– Ты голодна?
– Нет, только пить хочется.
– Пойдем, я дам тебе воды.
Сьюзен пригладила волосы и посмотрела на скульптуры Юджина.
– Все эти штуки сделаны из мусора. Но при этом они такие чистые. Как тебе удается поддерживать все это в такой чистоте?
– Это мое искусство. Настоящее дело. Пойдем. Кухня вон там. Как ты добралась сюда из Огайо?
В доме было тепло и сухо.
– В этой стране нет ничего проще добраться туда, куда тебе нужно. Необходимо только найти стоянку для грузовиков и какого-нибудь шофера, который торчит на амфетамине, потом залезайте в кабину, а когда проедете немного, напустите дыму насчет религии – после этого вас ссадят на следующей же стоянке и даже не придется отдаваться.
– Знаешь, а я помню тебя на сцене.
– Правда?
Сьюзен заволновалась.
– Да, черт побери. В тот вечер ты бы победила, даже если бы твоя мать не устроила тот маленький шантаж.
Но Сьюзен не хотела распространяться о Мэрилин.
– Я умираю от жажды, Юджин.
Юджин налил ей воды. К лампочкам на кухне были приделаны абажуры из молочных картонных упаковок, которые отбрасывали желтый свет на раковину. Сьюзен проверила срок годности на одной из них:
– Четвертое апреля 1991 года. Так вот когда ты стал Пикассо?