Миссис Бреникен шла вдоль ограды домов верхнего города. Поглощенная мыслями о том, что ей предстоит делать, она блуждала кругом рассеянным взглядом и не замечала происшедших в квартале перемен — несколько недавних построек, которые должны были бы привлечь ее внимание. Но она смутно воспринимала то, что видела. Да и сами эти перемены были не столь значительными, чтобы мешать ей правильно выбирать те улицы, которые, спускаясь, ведут к бухте. Не заметила она и того, что двое или трое узнавших ее прохожих смотрели на нее с некоторым удивлением.
Идя мимо католической[86] церкви, стоящей неподалеку от Проспект-хаус, она почувствовала непреодолимое желание войти внутрь — ведь некогда миссис Бреникен была одной из самых ревностных ее прихожанок[87]. Долли преклонила колени на низенькую скамеечку в довольно темном углу церкви как раз в тот момент, когда священник начал служить мессу[88]. Она горячо молилась за своего ребенка, мужа, за всех тех, кого любила… Несколько присутствующих на мессе верующих не увидели ее, а когда Долли выходила из церкви, их уже там не было.
Только на улице миссис Бреникен, вспомнив, поразилась одной детали в интерьере[89] церкви. Ей показалось, будто алтарь[90] был не тот, перед которым она привыкла молиться. Новый был богаче, сделан в каком-то новом стиле, поставлен перед апсидой[91], с виду вроде бы недавно пристроенной. Неужели церковь расширяли?
Однако впечатление было мимолетным, рассеявшимся, как только миссис Бреникен очутилась на уже весьма оживленных улицах торгового квартала. Правда, на каждом шагу она могла увидеть, например, объявление с датой, или расписание движения поездов, или афишу спектакля, на которой был обозначен 1879-й год… И тогда Долли неожиданно узнала бы, что мистер Уильям Эндрю и доктор Брамли ее обманули, что ее помешательство длилось вовсе не несколько недель… Следовательно, «Франклин» покинул Сан-Диего четыре года назад. И если от нее это скрыли, значит, Джон не вернулся и не вернется никогда!…
Миссис Бреникен быстрым шагом шла к порту, но вдруг у нее явилась мысль пройти мимо дома Лена Баркера, для чего нужно было сделать лишь небольшой крюк.
«Бедная Джейн!» — шептала Долли по дороге… Придя на Флит-стрит, она с трудом узнала контору, и это обстоятельство вызвало у нее более чем удивление — смутную будоражащую тревогу. Действительно, на месте тесного и мрачного дома, который она знала, стояло солидное здание англосаксонской архитектуры, в несколько этажей, с высокими окнами, забранными на первом этаже решетками. Над крышей поднялся фонарь купола с развевающимся флагом, на полотнище которого значились инициалы «X. У.». В рамке возле двери можно было прочесть следующие писанные золочеными буквами слова: «Харрис и Уэйдентон и К0». Вначале Долли подумала, что ошиблась. Она посмотрела направо, налево. Нет! Это именно здесь, на углу Флит-стрит, дом, где жила Джейн Баркер. Бедняжка прикрыла рукой глаза: неизъяснимое предчувствие сжимало ей сердце…
Торговый дом мистера Уильяма Эндрю находился неподалеку. Долли, ускорив шаг, увидела его за поворотом улицы. У нее мелькнула мысль пойти туда. Нет, туда она зайдет на обратном пути, когда повидает семью Зака Френа… Адрес можно узнать в конторе паровых катеров, возле причала.
Растерянная, с неясным взором и трепещущим сердцем, Долли продолжила путь. Теперь ее взгляд останавливался на встречных прохожих. Она ощущала острое желание подойти к ним, расспросить… Но о чем? Ее примут за сумасшедшую. Да и уверена ли она, что рассудок не покидает ее вторично? Неужто у нее провалы в памяти?
Миссис Бреникен пришла на набережную. Отсюда было видно все пространство бухты. Одни корабли, покачиваясь, стояли на якоре, другие готовились к отплытию. Какие воспоминания будила в ней портовая жизнь!… Прошло только два месяца с тех пор, как она стояла на краю вот этой пристани… Отсюда Долли смотрела на «Франклин», маневрирующий в последний раз перед тем, как направиться к выходу из бухты… здесь услышала от Джона последние слова прощания… Потом корабль обогнул мыс Айленд; поднятые паруса на мгновение показались над берегом, и «Франклин» скрылся вдали…
Пройдя еще немного, Долли очутилась перед конторой паровых катеров, возле пассажирской пристани. Один из катеров в эту минуту отчалил, направляясь к мысу Лома.
Долли провожала его взглядом, прислушиваясь к пыхтению пара, вырывавшегося из черной трубы. Печальное воспоминание о ребенке на какое-то время увлекло ее. Долли чувствовала, что теряет сознание… Голова кружится… Она едва удержалась на ногах.
Минуту спустя миссис Бреникен входила в контору паровых катеров. Глядя на эту женщину, бледную, с исказившимся лицом, сидевший за столом служащий поднялся, пододвинул к ней стул и сказал:
— Вам нездоровится, мадам?
— Нет, ничего,— ответила Долли.— Приступ слабости… Мне уже лучше…
— Соблаговолите сесть, пока будете ждать следующий катер. Он отправится самое большое через десять минут.
— Благодарю вас,— сказала миссис Бреникен.— Я пришла только затем, чтобы навести справки.
— Что вас интересует, мадам?
Долли села и, силясь собраться с мыслями, поднесла руку ко лбу.
— Скажите, пожалуйста, работал ли у вас матрос по имени Зак Френ? — спросила она.
— Да, мадам,— ответил служащий.— Этот матрос недолго оставался у нас, но я его хорошо знаю.
— Не правда ли, это он, рискуя жизнью, спас женщину… несчастную мать…
— Действительно, я припоминаю… миссис Бреникен…
— А сейчас он в море?
— В море.
— На какое судно он нанялся?
— На трехмачтовый «Калифорниец».
— Из Сан-Диего?
— Нет, мадам, из Сан-Франциско.
— И куда оно следует?
— В Европу.
Миссис Бреникен, услышав больше, чем могла предполагать, некоторое время молчала. Служащий учтиво ждал новых вопросов.
— Сам-то Зак Френ из Сан-Диего? — немного передохнув, спросила она.
— Да, мадам.
— Могли бы вы мне сказать, где живет его семья?
— Я не раз слышал от Зака Френа, что он один-одинешенек. Не думаю, чтобы у него был хоть какой-нибудь родственник в Сан-Диего или где-то еще.
— Так он не женат?
— Нет, мадам.
Вряд ли были основания сомневаться в верности ответа служащего, хорошо знавшего Зака Френа. Итак, раз моряк не имел семьи, миссис Бреникен оставалось дожидаться возвращения «Калифорнийца» в Америку.
— Известно, сколько времени Зак Френ пробудет в море?
— Не могу вам сказать, мадам, «Калифорниец» ушел в очень длительное плавание.
— Благодарю вас. Мне бы очень хотелось встретиться с Заком Френом, но, без сомнения, это произойдет не скоро…
— Да, мадам!
— И все же возможно ли получить известия о «Калифорнийце» через несколько месяцев… или недель?…
— Известия? удивленно повторил служащий.— Но дом в Сан-Франциско, которому принадлежит корабль, уже неоднократно получал о нем известия…
— Получал?!
— Ну да, мадам!
— Неоднократно?…
Миссис Бреникен, встав с места, глядела на служащего так, будто не поняла смысла сказанного.
— Взгляните, мадам,— снова заговорил тот, протягивая ей какую-то газету.— Вот, «Судоходная газета». В ней сообщается, что «Калифорниец» неделю назад покинул Ливерпуль.
— Неделю назад! — прошептала миссис Бреникен, дрожащей рукой взяв газету.
В следующую минуту она спросила так сильно изменившимся голосом, что служащий с трудом разобрал вопрос:
— А как давно Зак Френ ушел в море?
— Да вот уж скоро полтора года будет.
— Полтора года?!
Долли оперлась рукой об угол стола… На мгновение у нее замерло сердце. Вдруг взгляд ее приковало висящее на стене летнее расписание работы паровых катеров.
[86] Католицизм — одно из направлений христианского вероучения.
[87] Приход — верующие, обслуживаемые данной церковью; прихожанин, прихожанка — члены прихода.