Мистер Грили подмигнул мне:
– И вы совершенно не знаете этого человека.
– Не знаю, – подтвердила я.
Он окликнул мистера Брэди, который как раз шел мимо нас с пустой чашкой:
– Вам известно, что эта маленькая леди в дружбе с По?
Мистер Брэди поставил чашку, взял мою руку в свою, обожженную йодом, и уставился на меня через линзы очков:
– Я с января пытаюсь заполучить По для дагеротипического портрета. Скажите мне, как на него повлиять.
– Понятия не имею, – рассмеялась я.
– По пригласил миссис Осгуд навестить его жену, – сказал мистер Грили.
– Вы шутите. Вы должны будете рассказать нам, какая она у себя дома.
Глядя в сторону дверей, мисс Фуллер подняла повыше свою головную повязку.
– Быть может, мистер По порадует нас сегодня, приехав вместе с ней.
– Вряд ли, – сказала я, – она не совсем здорова. – Мои собеседники замолчали, ожидая продолжения, и я обнаружила, что мне приятен их интерес. – Она перенесла бронхит.
– У нее был страшный кашель, когда она приезжала сюда в прошлый раз, – сказала мисс Фуллер.
– Мистер По говорит, что ей становится хуже, если она выходит из дому, – заметила я.
– Я видел, что он обеспокоен, – сказал мистер Брэди. – Стоило жене кашлянуть, и они сразу уехали.
– Не удивлюсь, если он сделал это потому, что стыдится ее, – проговорила мисс Фуллер. Все нахмурились, и она добавила: – Ну, она же такое дитя! И не говорите, что я одна нахожу странным эту женитьбу на двоюродной сестре-подростке.
– Когда они поженились, ей действительно было всего тринадцать, – сказал мистер Грили, – но вы же сами говорили мне, что они вместе уже десять лет. Покажите мне мужчину, который не желал бы в жены двадцатитрехлетнюю красавицу.
– Миссис По очень начитанна, – неожиданно для себя сказала я. – Она знакома с творчеством всех классиков.
– Неужели? – воскликнула мисс Фуллер.
Все взгляды снова обратились ко мне, и я почувствовала пьянящий прилив энергии.
– Мистер По сказал мне, что сам занимался ее образованием.
– И действительно, – сказал мистер Грили.
К нашему кружку присоединился моложавый денди. Кольца унизывали его пальцы прямо поверх перчаток. Все его розовое выбритое лицо, от не прикрытого волосами высокого мраморного купола лба до почти женственного изгиба губ и прямого носа, являло собой образец соразмерности и гармонии, как Давид Микеланджело. Общее впечатление ухоженности нарушала лишь глубокая складка между бровей, придавая его взгляду угрюмый и склочный вид.
– По? – сказал он. – Мне показалось, вы упомянули По? Никогда не верил ни единому слову этого безумца.
– Миссис Осгуд, – сказала мисс Фуллер, – вы же знакомы с преподобным Руфусом Гизвольдом? Он приехал из Филадельфии. Руфус, это миссис Осгуд.
– Мы состояли в переписке. – Он коснулся моей руки своими красивыми губами. – Вы гораздо красивее, чем я себе представлял. Мне кажется, по большей части, поэтессы в жизни не так красивы, как их стихи.
Мистер Грили потянулся к столу за печеньем.
– Этот человек неизменно завоевывает сердца, – сухо сказал он.
Я сдержала улыбку. Для поэта равносильно самоубийству оказаться с Руфусом Гризвольдом по разные стороны баррикад. Так или иначе, еще в середине двадцатых годов этот раздражительный, обидчивый молодой человек стал верховным судьей американской поэзии в области вкуса. Участие или неучастие в ежегодном альманахе мистера Гризвольда «Поэты и поэзия Америки» имели поразительное влияние на репутацию поэтов. То же самое можно было сказать и о рецензии Гризвольда или отсутствии таковой. Ничьи рецензии не влияли так сильно на читающую публику – исключением с недавнего времени стали лишь рецензии мистера По.
– Как приятно наконец-то встретиться с вами, преподобный Гризвольд, – сказала я. – Надеюсь, ваш новый сборник хорошо расходится.
– Так оно и было, – горько отозвался он, – пока По пару недель назад не разнес его в клочья.
– Фу, Руфус, какой вздор, – сказала мисс Фуллер. – Я склонна думать, что число ваших читателей увеличилось. По целый вечер посвятил вашей книге.
– Не оставив от нее мокрого места.
Мисс Фуллер пожала плечами:
– Бесплатная реклама.
– Он публично унизил меня!
– Маргарет права, Гризвольд, – сказал мистер Грили. – Литературные газеты неделями обсуждали его выступление. На споры высокий спрос. Он помогает вам набить мошну.