– Что я пропустил?
Мисс Фуллер убедилась, что мистер По все еще занят разговором.
– Я только спросила относительно По, – прошептала она. – Итак, расскажите нам, на что похож его дом?
Я опустила голову.
– Даже не могу сказать. Он живет там временно.
– Вы беседовали с его женой? – спросил мистер Грили.
Я подняла взгляд.
– Она была очень мила.
– Мила? – воскликнула мисс Фуллер. – Я не могу написать статью о том, что она «мила»!
Я взглянула на мистера По, занятого разговором с мистером Эндрюсом.
– Я действительно совсем не знаю чету По. Во всяком случае, я не настолько хорошо знакома с личной жизнью мистера По, чтоб этого хватило на статью.
Мисс Фуллер одарила меня недоверчивым взглядом.
– Эдгар По женился на своей тринадцатилетней кузине, когда ему было уже далеко за двадцать. Он регулярно снимает скальпы с лучших поэтов Америки. Его рассказы полнятся мертвецами, которые преследуют своих убийц. И после этого вы хотите мне сказать, что в его жизни нет ничего такого, о чем можно написать?
Я увидела, что мистер По направляется в нашу сторону, нахмурилась, и это заставило мисс Фуллер обернуться.
– Мистер По! – воскликнула она. – Добрый вечер.
– Боюсь, я уже вынужден попрощаться. Я весь день провел у себя в кабинете и теперь должен вернуться домой. Миссис Осгуд, – он поклонился, – я надеялся вас здесь застать. Моя жена спрашивает, сможете ли вы навестить ее на следующей неделе. Может быть, во вторник?
Я почувствовала, как улыбается, глядя на меня, мисс Фуллер.
– Непременно, – сказала я.
– В десять часов?
– В десять, очень хорошо.
Кивнув всем на прощание, он направился к выходу и удалился.
– Ну, – сказал мистер Грили, – ненадолго же он зашел.
Мисс Фуллер хихикнула.
– А вы совсем незнакомы с семьей По.
Я сохранила любезное выражение лица. Чтобы оказаться здесь, мистеру По пришлось пройти полторы мили от Вашингтон-сквер. До его дома отсюда было такое же расстояние. Неужели он потратил столько времени, приложил столько усилий, просто чтобы передать приглашение?
К нашему кружку присоединился преподобный Гризвольд.
– Куда пошел По?
– Домой, – сказал мистер Грили.
– Ну, пусть бежит, – сказал преподобный Гризвольд. – Если он думает, что я прощу ему оскорбление моей книги, то его ждет большой сюрприз.
– Сомневаюсь, что вам удастся удивить его, Руфус, – сказала мисс Фуллер. – Разве что вы действительно простите его.
На гладкое розовое лицо преподобного Гризвольда выползла выражающее превосходство улыбка.
– Зачем я стану прощать Эдгара По, если гораздо занятнее будет его уничтожить? – Его кольца впились мне в пальцы, когда он ухватил мою руку своею, затянутой в светло-серую перчатку, и наклонился, чтобы поцеловать ее. От него сильно пахнуло розовыми лепестками. – Вы согласны со мной, миссис Осгуд?
9
Во вторник ледяная крупка долбила мне по капоту и перекатывалась под ногами, подобно крошечным шарикам, когда я осторожно шла по нижней части Гринвич-стрит. Детей на улице не было, дама из общества трезвости тоже оставила свой пост перед винным погребком. Дверь этого заведения была плотно закрыта, если не считать того момента, когда из нее вывалился под обстрел градин какой-то завсегдатай, сопровождаемый раскатами громкого хохота. Я не знала, почему отправилась навещать семью По в такую погоду. Или, возможно, все-таки знала, но не хотела признаваться в этом даже самой себе.
Лед хрустел под моими сапожками, когда я поднималась по ступеням их дома. За окошком, заткнутым тряпьем, я увидела огонек свечи. Пусть мистер По окажется дома! Ия решительно постучала в дверь.
Мне открыла миссис Клемм, и озабоченное выражение ее лица сменилось улыбкой.
– Проходите!
Когда я вошла, миссис По сидела на диване с черепаховой кошкой на коленях.
– Миссис Осгуд! Вы пришли! Я думала, вы не сможете.
Миссис Клемм приняла у меня шляпу, плащ и перчатки.
– Кофе? – воскликнула она.
– Было бы очень хорошо, спасибо.
Миссис По похлопала по дивану рядом с собой и с кошкой. Не успела я усесться, как миссис Клемм подкатила столик на колесиках и заблокировала мне выход. Я задрожала, хотя печь была раскалена почти докрасна.
– Эдди нет, – сказала миссис По. – Это на случай, если вы ожидали его увидеть.
Я скрыла разочарование.
– Я пришла повидаться с вами. Спасибо, что пригласили меня. Как ваше самочувствие?