Говорят, если обернуть одежу львиной шкурой, против моли прекрасно помогает.
Говорят, львиное мясо излечит дурные сны и лишние думы в ночную пору.
Говорят, если кому в питье подбавить львиной желчи, сразу же тот отравится или умрет.
И у Перчаса[19] в «Паломниках» я прочитала, что будто бы, если львица покажет зад самцу, тот убежит.
И так ужасно волки боятся львов, что, если хоть сколько бросить львиного сала в источник, волки ни за что к тому источнику не подойдут и оттуда пить не станут.
Вот почему, да мало ли почему еще, я львов люблю.
Нечестивый бежит, когда никто не гонится за ним; а праведник смел, как лев (Притчи, 28, 1).
Лев не тронет истинного принца[20].
(Даже и Джон Шекспир говаривал, по пьяной лавочке.)
И что бы мистеру Шекспиру меня в Тауэр свести — поглядеть на львов.
Глава двадцатая
Ласковости
Я дрожала.
У меня зуб на зуб не попадал.
Мистер Шекспир снял с себя плащ и укутал мне плечи.
— Ну, развеселись, осень ты моя маленькая, — он мне сказал.
Самые теплые слова для меня нашел, вот как приехала, — осенью обозвал.
На ласковости не чересчур щедрился, со мной во всяком случае.
Маленькой меня назвать — в том ласки нет.
Во мне пять футов, дюйм с четвертью, если в одних чулках.
В мистере Шекспире были все шесть футов.
Если он, известно, прямо встанет.
Если разогнуться ему не лень.
Скрючился весь, словно писец.
Ясное дело, писанина спину ему согнула, какое же сомнение.
И очень уж он в те поры был тощий.
Посмотришь сбоку, его и не увидишь.
Прошу прощения. Я все рассказываю, как есть.
Не нравится вам — что ж я поделаю.
Но мистер Шекспир ростом был высок, это уж доподлинно.
Мне на него снизу вверх приходилось глядеть.
Я на него снизу вверх тогда и глянула.
— А далеко ли нам идти, миленький? — так робко я спросила.
Будто сколько миль до Вавилона, я узнать желаю[21].
Совсем на меня Лондон тоску нагнал.
Хотелось горяченького скушать.
Сочные говяжьи ребрышки мне бы в самый раз.
Или пирог с олениной, с подливкой и с зеленым горошком.
И ничего такого, я уж поняла, мне не видать.
И вовсе покушать не придется.
Чуяла я уже, что день этот не заладится.
Но того не могла я знать, что за тем днем будет ночь, ни с какой другой ночью за всю мою жизнь не схожая.
— Все равно я озябла, — я сказала супругу. — Далеко ли еще?
— Нам на Бишопсгейт, — сказал мистер Шекспир, — сразу за церковью Святой Елены. Не так уж далеко. И от ходьбы ты разогреешься, правда?
Он мешкал, мялся, он крутил свою шляпу, закусывал губу, как всегда перед тем, как ко мне притронуться.
Как увижу — закусил нижнюю губу, уж знаю — сейчас он ко мне притронется.
Так мы стояли, и долгий миг друг на друга мы глядели.
Река грохотала под арками.
Туда-сюда шлялись призраки.
Церковный колокол пробил время: шесть раз. Я кивнула.
Мистер Шекспир сказал:
— Тогда идем же.
Он взял меня под руку, и мы вместе отправились к нему на квартиру.
Часть вторая
Глава первая
Плащ
Очень он был хорош, тот плащ, который мистер Шекспир накинул мне на плечи.
Из бархата, с золотым шитьем.
Цвет темный.
А подбой бледно-бледно розового шелка, мягкого, прохладного, бесподобного на ощупь.
Мы идем, а я эту подкладку все пальцами оглаживаю.
Как пух лебяжий.
А скроен тот дивный плащ был по итальянской моде.
И развевался на ходу.
Не думайте, что раз из Стратфорда всю жизнь не вылезаю, значит, я в моде ничего не смыслю.
Отличу небось сокола от цапли[22].
И модный крой плаща замечу сразу.
Знаю, какой он, итальянский крой, какой английский, а какой французский.
И лучше того бархатного темного плаща мистера Шекспира я в жизни плаща не видывала, разве что на карнавале в честь королевы в Кенилворте.
Ей-богу.
И уж плащ мистера Шекспира, известно, был лучше всех, какие самой мне приходилось нашивать.
Идем мы рядышком, а я все примечаю прочую оснастку моего супруга.
Плащ-то он снял, и я увидела, каков он, когда раскутанный.
20
Ср. «Генрих IV», ч. I, акт 2, сц. 4. Слова Фальстафа, обращенные к принцу Генри: «Прими во внимание чутье; лев не тронет истинного принца». Разумеется, Джон Шекспир вовсе не цитирует своего сына. Он, как и пьянчуга Фальстаф, приводит старинное английское присловье.
21
То есть задавала шуточный вопрос, не требующий ответа. См. детские английские стихи: «Сколько миль до Вавилона / Дважды пять и шестьдесят…» (пер. О. Седаковой).
22
Старинная английская поговорка. Ср. «Гамлет», акт 2, сц. 2. Слова Гамлета: «Я безумен только при норд-норд-весте; когда ветер южный, я отличу сокола от цапли».