Говорит, их дергает, и глаза горят.
Всё разговоры, разговоры, и надежды, одно желание: уеду и уеду, в столицу, к людям.
Да он, по-моему, аж солнцу самому завидовал.
Совсем мне его слезы губ не солонили, когда со мной прощался.
— Буду писать, — пообещал.
(А я-то вздумала, что он про письма!)
— Передо мной великий путь, жена, — так и сказал. — По морю с сэром Фрэнсисом Дрейком, никак не меньше.
Ну, а что-то не верится мне, чтобы он руку приложил к разгрому и потоплению испанской Армады[27]… Даже вида крови не переносил. Как-то порезала я себе палец (лук мельчила), так он грохнулся без памяти.
Потом ведь шел уже рассказ о другом морском путешествии, правда?
К Алеппо какому-то.
На корабле под названьем «Тигр»[28].
И вот досада, что из-за какого-то крушенья у берегов Богемии наш отважный молодой моряк опять остался без гроша, бедняжка[29].
Да ходил ли мой супруг когда матросом в море?
Вот затрудняюсь вам сказать.
Одно я вам скажу: а нет в Богемии морского берега.
И Алеппо, в Турции, тоже никакой не порт (проверила).
Толком и не знаю, где его мотало в те первые года, если по правде вам сказать.
Мистер Ухмыл всегда был плут.
Врал так, что чертям тошно.
Хоть им-то что, чертям.
Им только в радость — людей морочить.
Вот и ему.
Но дело тут не так-то просто.
Мистер Шекспир врал не одной забавы ради.
Мистер Шекспир мнил, что путем вранья он душой высвобождался.
Попробуй-ка, припри его к стене.
Уж так ли, сяк ли, а вывернется, не подловишь.
И всегда, вот сколько знала я его, мистер Шекспир всю свою фантазию пускал на то, чтоб сказки сочинять про самого себя и высвобождаться.
Вторая натура это у него была.
К примеру: был он в Уилмкоте, а скажет, что в Бидфорде.
И не потому, чтоб в Уилмкоте он набедокурил, нет, да и вообще ни почему, а просто — не хотел он, чтобы ты знала, где он был.
И прямо по глазам видно, как его тешит, что ты, дура, веришь, будто он провел день в Бидфорде.
И сладко ему, что ты воображаешь, будто он брел вот той тропкой, видел вот тех кур, разговаривал вот с тем мужчиной, с той женщиной.
А он-то знает, что ничего подобного.
Знает, что был в Уилмкоте, не ту скотину видел, брел не тем путем и с теми говорил, о ком у тебя и в мыслях нет.
Таким манером мистер Шекспир держал свою жизнь в секрете.
И для чего?
Да просто такой был человек.
И так же в точности, я думаю, всегда его тянуло на не ту дорожку.
Скажешь ему, мол, пойди-ка в Уилмкот, полюбуйся на майский шест, он спасибо скажет, с виду обрадуется, а только отвернешься, потопает в Бидфорд.
Или он думал, что майский шест, который он насочинит, прекрасней всех на свете танцев?
Или потому всегда на кривую дорожку его тянуло, милей она ему была, что кривде его, его вранью под стать?
Гамнет и Юдифь — это они хотели, чтоб я на львов полюбовалась в лондонском Тауэре.
Домой вернулась, и сразу они просить, расскажи им и расскажи про львов.
Какие у них гривы? А мед они едят? Какие у них лапы? Какие когти? To-сё, без конца.
Ну не могла я им врать.
Просто сказала своим деточкам, что слыхала львов, только и всего.
Было ль мне обидно? Свербила ль меня тоска, что у мистера Шекспира от меня секреты?
Читатель, о нем одном была моя тоска.
А на секреты на его мне было наплевать.
На тайны, на секреты, на мелкое безвинное вранье.
Уж я-то своего супруга знала. Знала этот взгляд на его лице, когда он врал про Бидфорд, когда лицо само было в Уилмкоте.
Знала, что этого лица хозяин и властитель[30] не мог иначе.
Свобода ему нужна была: под словами правду прятать.
Ну, и скоро я перестала задавать вопросы мистеру Шекспиру.
А он перестал мне про Алеппо врать.
Молоть про то, как якобы ходил матросом в море.
Особенно после того, как та лодчонка на Эйвоне перекувырнулась, когда он у нас гостил и повел Сусанну с близнецами по речке покататься.
Их на запруду понесло.
Спасибо Алверстон, мельник, всех повыудил багром.
Ну вот, и кончаем мы главу в моей истории, проходя по адским (лондонским) улицам, я — в дорогущем гороховом плаще, а рядом мой супруг в одежках, какие столько стоят, что год целый хозяйство можно бы вести.
Ну, теперь, видно, вы поняли, почему мистеру Шекспиру нужны были секреты.
Не такая уж я дура самомнительная, не воображаю, будто сама вам объяснила.
27
Английский флот в 1588 году в Гравелинском сражении нанес испанской Армаде сокрушительное поражение.
28
«Макбет», акт 1, сц. 3, из песенки ведьмы: «Плывет на „Тигре“ муж ее в Алеппо» (пер. Б. Пастернака).
29
См. «Зимнюю сказку», акт 3, сц. 3. После вводной ремарки: Богемия — пустынная местность у моря, сицилийский вельможа обращается к моряку: «Наш корабль приблизился к Богемии пустынной».