Вверх-вниз их мотало на черной масляной воде, и они дрожали.
А у меня дрожало все внутри.
Ведь у кого глаза плохие (Сусанна моя, к примеру), тому бы простительно подумать на этих бедных лондонских лебедей, что гуси они и есть.
Мистер Шекспир стоял и пальцами расчесывал свои жидкие волосы.
Руки — как пергамен. Свет, хоть и хиленький, а прямо их просвечивал насквозь.
И взгляд в глазах такой стоял, как звук бывает — когда вот глина плюхает на гроб.
Я про себя подумала: улыбайся он, не улыбайся, видно, не очень он повеселел от того, что натворила чайка.
Мой супруг.
Бедный мистер Шекспир.
Бедняжечка обосранный.
Бог не бракодел. Одно к одному — все ладит точно.
Очень печальный будет мой рассказ.
Учитывая всё, никак не скажешь, что это было в один прекрасный день. И на мосту, где мы стояли, не хуже и не лучше было, чем везде.
И все-таки печаль — самое слово.
Скажите про меня и мистера Шекспира — печальные, и попадете в точку.
Очень печальный будет мой рассказ.
Глава восьмая
Сусанна
Сусанна — моя дочь.
Наша с мистером Шекспиром.
Первый плод нашего союза.
Первый плод и лучший самый, хоть не пристало матери любимчиков иметь.
Первый плод и самый зрелый в мудрости, это уж ясное дело.
Моих дорогих дочек, что одну, что другую, я равно люблю, но Сусанну, ее любить всегда было легче.
Названа она в честь одной женщины из апокрифов, жены Иоакима, которую старейшины неправо осудили за прелюбодеяние, а Даниил доказывает ее невинность и ее освобождает, а обвиняет, наоборот, клеветников и тех-то как раз и казнят[6].
Странно, как имена, которые нам дали, нам подходят, да?
— «Что значит имя?» — я все твержу, бывало[7].
Теперь-то больше не твержу, должна я вам сказать.
После той грязной клеветы Джона Лейна.
Но про это я после расскажу.
Она и острая, и сметливая, и мудрая, наша Сусанна.
Умнейшая из нас, из тех, которые остались.
Вот, читает все подряд до единой пьесы моего покойного супруга — для книги, которую его театральные друзья говорят, что якобы тиснут в Лондоне[8].
Хотя не знаю, не знаю, получится ли у них что.
Актеры, всё играют, какой с них спрос.
И кто их станет читать, старые пьесы?
Но все равно, молодцы, что памятник такой ему затеяли.
Да, про памятники: в прошлом году я помогала Сусанне хлопотать насчет бюста мистера Шекспира, который один каменщик, Янссен[9] по фамилии, вытесал в церкви Святой Троицы.
И очень хороший вытесал бюст, хотя и немец.
Кое-кто из знакомых мистера Шекспира приехали на открытие, и ухмылялись, и громко фыркали, прямо в церкви.
Один все печалился, что мистер Шекспир на бюсте, мол, на успешного лавочника похож.
Так ведь мистер-то Шекспир такой и был в последние свои года.
И что тут плохого, если лавочник успешный, хотела бы я знать.
Наша Сусанна говорит, что в пьесах мистера Шекспира сплошь горе, и кощунства, и несчастные любовники.
Одна-единственная счастливая пара — она рассказывает — и есть на все творенья моего супруга, и та по фамилии Макбет.
Тоже и героев себе выискал, язычников.
Глава девятая
Моя книга
Мне моя доченька Сусанна эту книгу подарила, в которой я пишу.
Это ее подарок мне на прошлое Рождество.
Очень хорошая книга, и красивая, переплетенная в пергамен палевого цвета, с серебряной застежкой на замочке, и к нему ключик серебряный. Ключик я в ладанке ношу, на шее, на снурке.
И заглавие жирными золотыми буквами оттиснуто:
Страницы кремовые, гладкие и так пахнут чудесно.
Я как увидела ее, так сразу поняла, что буду в ней писать.
Историю про меня.
Про него историю.
Историю про нас.
Историю про поэта, его супругу, про лучшую кровать и про кровать, названную второй по качеству[10].
Истинную историю про то, как все у нас происходило с мистером Шекспиром.
А ключик серебряный, он в тайне все хранит.
Я запираю мою книгу, когда я не пишу.
Когда-нибудь кто-то и прочтет все, что я написала, но не дочки мои, и не зятья, и даже, будь моя воля, и не внуки.
Здесь мне придется написать такое, чего никому из моей семьи читать не след.
Вот как Господь мне судья, так правде нужно время, чтоб взойти.
6
В целом верно изложен сюжет из 13-й главы Книги пророка Даниила (по русской версии Библии). В английской же Библии Книга Даниила кончается 12-й главой, поэтому миссис Шекспир ссылается на апокрифы.
7
«Ромео и Джульетта», акт 2, сц. 2, слова Джульетты: «Что значит имя? Роза пахнет розой / Хоть розой назови ее, хоть нет» (пер. Б. Пастернака).
8
При жизни Шекспира была напечатана лишь часть его пьес. В 1623 году его друзья по труппе, актеры Хеминг и Кондел, при поддержке Бена Джонсона, издали первое (правда, далеко не полное) собрание сочинений Вильяма Шекспира. Жена Шекспира умерла в том же году.
9
Герард Янссен, фламандец, с 1567 года обосновавшийся в Лондоне, довольно известный в то время скульптор.
10
Завещание Шекспира сохранилось. Оставив все имущество Сусанне и ее детям, жене он в этом документе отписал только пресловутую кровать, давшую пищу для многих толков и изысканий. Впрочем, миссис Шекспир по закону, независимо от завещания, получала треть всего имущества Шекспира.