Роман документально точен в освещении фактов современной политической истории Сальвадора. Точно так же он точен и достоверен в описании страшной повседневной реальности Сальвадора — страны, где в необычайно тяжелых условиях каждый день и каждый час происходит мужественная борьба народа за право на свое будущее. Глэдис Ортега — это собирательный образ той лучшей части латиноамериканской интеллигенции, которая решительно связала свою судьбу с судьбой своего униженного и оскорбленного народа.
Авторское решение сюжетной канвы и прежде всего то, что именно женщина олицетворяет здесь революцию, представляется очень удачным. Оно отражает огромную роль, которую женщины играют в политической борьбе, происходящей сегодня в Центральной Америке.
Многим известно, например, имя никарагуанки Доры Тельес — «Команданте уно», то есть «Командира № 1», ставшей одним из руководителей отряда, захватившего Национальный дворец еще во времена диктатуры Сомосы. В Сальвадоре прославилась «команданте» Анна Мария. С последней — подлинное ее имя было Мепида Анайа Монтес — автор данного предисловия имел счастье познакомиться, когда она за полгода до своей гибели совершала примерно такую же поездку по Европе, которую совершает в романе Глэдис Ортега для информации мировой общественности о событиях в Сальвадоре. Тысячи женщин с оружием в руках наравне с мужчинами ведут борьбу как на фронте, так и в глубоком подполье. Достаточно сказать, что в нынешнем военном руководстве одного из крупных соединений войск Фронта национального освобождения имени Фарабундо Марти из шести командиров трое — женщины. Когда-нибудь их имена так же войдут в историю освободительного движения, как вошли имена Доры Тельес и Анны Марии.
Роман Шрайера — это не только волнующее художественное повествование. Он играет и ту роль, которая представлялась столь важной для его героев, когда они предпринимали все возможное, чтобы преодолеть заслоны лжи, чтобы рассказать правду о подлинных событиях, о судьбах людей, героически сражавшихся за счастье своего народа.
В сегодняшней Центральной Америке нет недостатка в прототипах героев для книг, подобной этой.
Серго МИКОЯН
Доктор исторических наук, главный редактор журнала «Латинская Америка».
Часть первая
Глава 1
— Господин доктор,— сказала секретарша, когда Гундлах вернулся после обеда,— господин директор Винтер просит вас зайти через десять минут. Он переслал вам кое-какие материалы, они у вас на столе...
— Что ему нужно?
Секретарша пожала плечами, никогда ни о чем не догадывалась.
Кажется, опять командировка «в пожарном порядке». За границу, в эту паршивую дыру Каир, например. Или за океан, в Индию или Черную Африку, где вечно что-нибудь стрясется... Ох, и надоело же. Если где-нибудь концерну «Рейнише Индустрибау АГ» грозили неприятности, то обычно туда посылали его, Ганса Гундлаха, владеющего тремя иностранными языками и умением вести переговоры, которое было, если разобраться, способностью скорее интуитивно, чем благодаря расчетам, войти в положение партнера. Иногда с ним ехал экономист, юрист, инженер, кто-нибудь из проектного бюро или специалист по кадровым вопросам. Сам он был четвертым по положению сотрудником отдела рекламы концерна, и его собственный сектор, работа по рекламе в третьем мире, отставлялась на какое-то время в сторону, но ничего не попишешь: «Гундлах все устроит».
Так кто поедет с ним вместе на этот раз? В чем задачи и цели командировки? Хорошо бы не Винтер. Ему за пятьдесят, он на двадцать лет старше и на двадцать килограммов тяжелее Гундлаха, двумя ступеньками выше по служебной лестнице... Гундлах однажды сопровождал его и до сих пор этим по горло сыт.
— Дело очень серьезное,— сразу сказал Винтер, едва Гундлах вошел в его кабинет, расположенный на этаже дирекции.— Все произошло вчера вечером, точнее, в двенадцать часов дня по местному времени. «Хай нун», как говорят американцы: ровно в полдень. В столице Сальвадора. Вы ведь знаете, мы ведем в этой стране работы по перестройке тамошних портов. Пропал наш сотрудник Дорпмюллер...