Я послушно поплелся за ним. Там было всего четыре столика. И два одиноких посетителя. Мы сели за один из столов, только заказывать ничего не стали. Правда, барменша как-то недобро покосилась на нас, но тут же отвернулась.
— Не переживайте, я уверен, что все пройдет отлично! — подбодрил меня Семен, и я впервые увидел, что он умеет дружелюбно улыбаться.
— Вы меня встретите, когда я вернусь? — тихо осведомился я.
— Обязательно, — заверил он и добавил: — А теперь давайте обменяемся номерами сотовых телефонов. У вас ведь есть сотовый?
Я кивнул. Подумал: "А если бы не было? Что, пришлось бы покупать?"
Я дал ему свой номер, он — свой.
— Но звоните только при самой крайней необходимости, — предупредил он. — Надеюсь, что этого не произойдет…
"Странные слова", — сказал я себе.
— Ну, — вздохнул Семен, — кажется, все, что хотел, я вам передал. Пора идти на поезд.
Я согласно закивал. Мы молча встали и пошли к объявленной платформе.
Около железнодорожных путей порывы ветра казались сильными. Мы без труда нашли нужный плацкартный вагон, я протянул билет проводнице, грузной женщине в сером ватнике, беззаботно судачившей с коллегой дюймовочкой из другого вагона. Проводница долго изучала мой проездной документ, и мне уже показалось, что сейчас все волшебным образом изменится, и эта абсурдная пьеса закончится тем, что мой билет окажется поддельным. Но женщина в ватнике безучастно вернула мне бумажку и собралась было продолжить беседу с соседкой.
— Можно проходить? — глупо спросил я.
— Конечно, — осклабилась она, сверкнув глазами в полумраке.
Семен протянул мне свою холодную руку, бросил: "Ну, с богом", мы сцепились в рукопожатии, и я, наконец, забрался в вагон. Внутри вагона было мрачно и тепло. И похоже, почти все места уже были заняты. Я с трудом отыскал свою верхнюю полку (благо, что не боковую), забросил туда сумку и сел на нижнюю полку рядом с каким-то рослым таджиком.
Состав тронулся четко по расписанию. Я с легкой тоской проводил взглядом уплывающие окрестности Сибирска. Вскоре в вагоне дали свет. Как оказалось, таджики составляли большую часть пассажиров моего вагона. Смуглые, рослые и некрасивые, все они, как я узнал позже, ехали до конечной остановки, до Петербурга. Словно селедка в бочке. Впрочем, я не страдал ксенофобией или расовыми предрассудками и отнесся к этому факту равнодушно. Купив у проводника постельное белье, я застелил свою лежанку, потом переоделся, попил чай и завалился спать…
На следующий день, отлежав все бока, я наверно самым последним из переночевавших пассажиров слез с полки. И сразу поплелся в тамбур, чтобы выкурить сигарету. Потом я заварил китайскую дрянь, купленную мной еще по дороге на вокзал.
Между прочим, я даже был доволен, что Семен не купил мне билет в купе. (Не стал проявлять излишнего беспокойства?) Я любил ездить в плацкартных вагонах. Мирная болтовня многочисленных разномастных пассажиров под мерный стук колес, мелькающие за окном убогие деревушки… Ты как бы приобщаешься одновременно и к скрытой красоте российских просторов, и к привлекательной суете путешествующего люда.
В этот день я познакомился со своими непосредственными соседями по купе, молодой парой таджиков, и выяснил, что они едут в Петербург на заработки.
— Дома строит будэм.
— А где жить намереваетесь? — ненавязчиво спросил я, наматывая на ложку длинную китайскую лапшу.
— В бытовк… Пиво будэш? — долговязый таджик с неказистым лицом достал из матерчатой сумки полуторалитровый пластик и выставил на стол.
Его ладная жена, пышущая округлыми формами, холодно улыбнулась. Я молча протянул стакан.
Дальше мы попили несвежее теплое пиво и обсудили еще несколько вопросов. Как то: что-то плохо стали топить в вагоне, долго ли стоим на следующей станции и тому подобное. К моей семейной паре то и дело подсаживались другие таджики, все мужчины; лущили семечки, калякали на своем причудливом скоропалительном языке и тоже пили пиво. Потом я забрался на свою полку с детективом, прихваченным из дома.
Так незаметно прошел день. По расписанию поезд прибывал на следующий день в шесть утра. Поэтому я лег спать пораньше. Долго ворочался, испытывая неясную тревогу в предчувствии приезда, но постепенно уснул.
В пять утра меня дернула за ногу проводница. Я протер глаза и неохотно слез с полки. В запасе был еще целый час, а вагон уже копошился, как растревоженный улей. Я выпил кружку крепкого горячего чая, затем покурил в холодном тамбуре, выстоял очередь в уборную, вернулся в вагон, упаковался и, наконец, пристроился у свободного окна, там, где наливают кипяток.