(2) Кольцевая многоуровневая развязка на автостраде.
(3) Суперкубок (Super Bowl) — финал чемпионата США по американскому футболу.
(4) Эффект Допплера – изменение частоты и, соответственно, длины волны излучения, воспринимаемой наблюдателем (приёмником), вследствие движения источника излучения и/или движения наблюдателя (приемника).
(5) Семейство многоствольных скорострельных пулеметов, построенных по схеме Гатлинга.
(6) Зона 51 (Area 51) – общее название секретного комплекса объектов ВВС США на невадском полигоне. Расположена в южной части штата Невада, в 134 км к северо-западу от Лас-Вегаса.
(7) Красный рассвет (Red Dawn) – американский художественный фильм 1984 года о Третьей мировой войне и вторжении советских войск в США.
(8) Рейд батальонной тактической группы 1-го батальона 64-го бронетанкового полка 2-й бригады 3-й пехотной дивизии Армии США с целью прощупывания обороны иракцев. Начался к югу от Багдада и шел по основным дорогам в сторону нового аэропорта. Более подробно это сражение описано в книге Thunder Run: The Armored Strike to Capture Baghdad by David Zucchino, published 22 March 2004.
(9) Метод Сократа — метод, названный в честь древнегреческого философа Сократа, основывающийся на проведении диалога между двумя индивидуумами, для которых истина и знания не даны в готовом виде, а представляют собой проблему и предполагают поиск. Этот метод часто подразумевает дискуссию, в которой собеседник, отвечая на заданные вопросы, высказывает суждения, обнаруживая свои знания или, напротив, своё неведение.
(10) Колоритный ковбой, персонаж известной рекламы сигарет.
(11) Джордж Сантая́на (англ. George Santayana), урождённый Хо́рхе Агусти́н Никола́с Руи́с де Сантая́на — американский философ и писатель испанского происхождения.
ЧАСТЬ 1
ГЛАВА 1
КАК Я ЗДЕСЬ ОКАЗАЛСЯ:
ЗАКОНОМЕРНОСТИ РЕТРОСПЕКТИВЫ
Как так случается, что мы в конечном итоге делаем то, что делаем в жизни? Как мы становимся тем, кем становимся? Как мы попали туда, где находимся сегодня? В какой-то момент своей жизни мы все задаем себе эти вопросы. Конечно, на них нет одного единственного объяснения причин и следствий или однозначного ответа, но, оглядываясь назад через призму ретроспективного анализа, мы можем распознать ряд определяющих действий, переживаний, идей и возможностей, которые в конечном счете и сформировали наши пути. История раскрывает закономерности, а закономерности раскрывают жизнь.
Я родился и вырос в Оук-Парке, штат Иллинойс. У моих родителей было девять детей. Да, мы ирландско-католического происхождения (это первый вопрос, который задают большинство людей, когда слышат о девяти детях).
Дом, в котором я вырос, был построен в 1896 году. Это тот же самый дом, в котором сегодня живет моя мать. Жизнь с четырьмя мальчиками и пятью девочками имела свою долю уникальных особенностей. Еды всегда не хватало. Копченую колбасу мы считали деликатесом, и когда от нее оставалось несколько ломтиков, их обычно прятали за чем-нибудь другим в холодильнике — семейный дарвинизм в действии. Хотя в доме было шесть спален, все четверо мальчиков спали в одной комнате, — моя мать запирала нас на ночь, чтобы мы не спускались вниз и не совершали набегов на кухню. Поэтому чтобы получить дополнительный паек, — а я был уверен, что он мне необходим, — я стал вылезать из окна, ползать по крыше, свисать с водосточных желобов и падать на землю, после чего возвращаться в дом через подвальное окно, которое я оставлял открытым перед тем, как лечь спать.
Мои братья и сестры, вероятно, сказали бы, что мой самый большой талант в детстве — это умение находить вещи. Мои родители управляли плотно населенным кораблем. Когда кто-то из моих братьев и сестер завладевал чем-то, что мои родители считали неуместным, к примеру, брюками-клеш моей сестры с глубоким вырезом, альбомом группы Doors моего старшего брата или пневматическим ружьем моего младшего брата, родители отбирали «оскорбительные» предметы и прятали их в таких местах, куда никто, включая моих родителей, никогда больше не заглянул бы. Мои братья и сестры неизменно обращались ко мне за операцией по спасению. Моя работа была очень простой. Ключевыми для меня были размер, форма и состав того, что я искал. Пневматическое ружье требовало прочного тайника величиной, равной ее длине, альбом Doors — длинной тонкой щели, в то время как штаны моей сестры можно было втиснуть почти в любое место. Я всегда представлял себе, где бы я спрятал этот предмет, если бы был моими родителями (высоко и вне досягаемости от моего младшего брата, странные и неожиданные места для вещей моей сестры и т.д.). Я знал каждый уголок и щель в доме, так что, если комод или коробка в шкафу были перекошены, это был верный признак того, что я близко от цели. В использовании чего-либо в качестве тайника не существовало никаких запретов: вещи прятались внутри телевизоров, за ящиками комода, на верхушке печи в подвале. Мои поисковые миссии никогда не заканчивались провалом — никогда! Помогать моим братьям и сестрам находить их вещи было круто, но это не то, что меня заводило. Больше всего меня возбуждали острые ощущения охоты.