Глубокая привязанность Фрейда к матери, по большей части скрываемая от других и, вероятно, даже от самого себя, имеет огромное значение не только для понимания характера Фрейда, но и для оценки одного из самых фундаментальных его открытий — Эдипова комплекса. Фрейд вполне рационалистически объяснял привязанность к матери сексуальным притяжением мальчика к самой близкой ему женщине. Но если принять во внимание силу его собственной привязанности к матери, а также склонность ее подавлять, становится понятным, что он интерпретировал одно из сильнейших человеческих стремлений — страстное желание заботы, защиты, всеобъемлющей любви и поддержки со стороны Матери — как значительно более ограниченное желание маленького мальчика удовлетворять свои инстинктивные потребности с помощью Матери. Он обнаружил одно из фундаментальных человеческих стремлений — желание сохранять привязанность к матери, то есть к лону, к природе, к доиндивидуальному, досознательному существованию, — и сам же отрицал это открытие, сводя его к узкому подразделу инстинктивных влечений. Собственная привязанность к матери лежала в основе его открытия, а сопротивление признанию этой привязанности было причиной ограниченности этого открытия, искажения его.
Но привязанность к матери, даже взаимная, предполагающая несомненную уверенность в материнской любви, имеет не только положительную сторону — не только придает человеку абсолютную уверенность в себе. Есть и отрицательная сторона, ответственная за формирование чувства зависимости и возникновение депрессии в том случае, если эйфория безусловной любви и восхищения рушится. Кажется, эта зависимость, чувство незащищенности представляют собой центральные элементы и структуры характера, и невроза Фрейда.
Столь характерное для орально — рецептивной личности чувство незащищенности у Фрейда нашло свое выражение в страхе голода, голодной смерти. Так как безопасность рецептивной личности покоится на убежденности в том, что ее кормят, что за ней ухаживают, что от матери можно ждать лишь любви и восхищения, то и страх относится прежде всего к возможной утрате любви.
В письме Флиссу (21 декабря 1899 г.) Фрейд пишет: "Моя фобия, если угодно, — это страх нищеты или, скорее, фобия голода, произрастающая из, моей инфантильной пресыщенности, а также вызванная тем обстоятельством, что у моей жены не было приданого (чем я горжусь)". Тот же предмет затрагивается в другом письме Флиссу (8 мая 1900 г.). Здесь Фрейд говорит; "В целом, если исключить один слабый пункт, мой страх нищеты, мне не на что жаловаться…"
Этот страх перед бедностью нашел сильнейшее проявление в одном из самых драматических моментов карьеры Фрейда, когда он убеждал своих коллег, по большей части венских евреев, подчиниться главенству Цюриха, где преобладали неевреи. Когда они не пожелали принять его предложение, Фрейд заявил: "Мои враги хотели бы видеть меня умирающим с голоду; они готовы снять с меня последнюю рубашку". Это заявление, даже с учетом того, что высказано оно было для оказания воздействия на колеблющихся, было, конечно, совершенно нереалистичным — это симптом того же страха голодной смерти, которым упоминается в письмах к Флиссу.
Чувство незащищенности находило свое выражение не только в этом. Самым очевидным примером может служить его страх перед путешествиями на поезде: он приходил на станцию за час до отхода поезда, чтобы наверняка не опоздать. Как и всегда, при анализе подобного симптома следует иметь в виду его символическое значение. Путешествие — это часто встречающийся символ утраты безопасности материнского дома, угроза независимости, нечто обрубающее корни. Поэтому люди с сильной привязанностью к матери часто воспринимают путешествие как опасность, как предприятие, к коему следует специально готовиться со всевозможными предосторожностями. По той же самой причине Фрейд из бегал путешествовать в одиночестве. Во время длительных поездок в летние вакации его всегда сопровождал кто‑нибудь из заслуживающих доверия лиц, обычно из его учеников, иногда сестра его жены. Страхом отрыва от корней объясняется и то, что Фрейд жил в одной и той же квартире на Берггассе со времен женитьбы и вплоть до дня вынужденной эмиграции из Австрии. Позже мы увидим, как эта зависимость от матери проявлялась в его взаимоотношениях с женой, с другими людьми — со старшим поколением, со сверстниками, с учениками, от которых он требовал столь же безусловной любви, поддержки, восхищения и защиты.