Нет нужды говорить, что Фрейд занят тут типичными рационализациями, практически неотличимыми от тех, к коим прибегают другие мужья, наслаждающиеся отдыхом более в компании своих приятелей, нежели жены. Примечательно только то, насколько слеп был Фрейд, несмотря на весь свой самоанализ, в вопросе собственного брака, какие рационализации им выдвигаются без малейшего их осознания. Он говорит о семи, девяти или даже трех лицах, которых ему пришлось бы взять с собой, хотя речь идет об одной жене, то есть о двоих. Затем он выставляет себя бедным, хоть и известным ученым, а не богатым промышленником, производящим туалетную бумагу — и все это лишь для того, чтобы объяснить, почему он не берет свою жену в поездки за границу.
Наверное, самое ясное выражение проблема тичности фрейдовской любви содержится в сновидении, вошедшем в "Толкование сновидений". Оно таково: Я написал монографию о каком то растении. Книга лежит передо мною, и я переворачиваю цветную вклейку. На каждой из них находятся засушенные образцы дерева, слов но взятые из гербария". Из сопутствующих ассо циаций Фрейда я выделю следующую: "Этим ут ром я бросил взгляд на новую книгу через витри ну книжного магазина. Книга была озаглавлена "Виды цикламен"; видимо, монография об этом растении. Цикламены, отметил я, — любимые цветы моей жены, и я упрекнул себя за то, что так редко проношу ей цветы, которые она так любит".
Другая цепь ассоциаций ведет Фрейда от цветка к совершенно иному предмету, к своим амбициям. "Однажды, вспоминаю я, мною действительно была написана монография о растении, а именно трактат о растении кока, который привлек внимание Карла Кеплера к анестетическим свойствам кокаина". Фрейд размышляет затем о Festschrift, издднном в честь Камера, одного из издателей которого он видел накануне. Эту ассоциацию с кокаином можно отнести к честолюбию Фрейд. В иной связи он говорил о том, как он был расстроен из‑за того, что оставил исследование проблемы кокаина и тем самым утратил шанс совершить великое открытие. Это воспоминание также увязывалось с тем, что чистую науку он должен был оставить из‑за женитьбы.
Смысл сновидения вполне понятен (хотя Фрейду с предложенной им интерпретацией он не виден). Засушенные образцы деревьев — вот центральный пункт, в нем выражается внутренний конфликт Фрейда. Цветок — это символ любви и радости, в особенности же потому, что это любимый цветок его жены, который он так редко ей дарит. Растение кока выражает его научные интересы и амбиции. Что делает он с цветами, с любовью? Он кладет их под пресс и помещает в гербарий. Иначе говоря, любовь засыхает, она делается предметом научного изучения. А именно этим и занимался Фрейд, он сделал любовь объектом науки, но в его собственной жизни она оставалась засушенной, стерильной. Научно — интеллектуальные интересы были сильнее Эроса, они задушили любовь и сделались для него замещением опылю любви.