Що ж це за істина? — Люди вмирають і не є щасливими. Даремно доводили йому друзі, що всі люди живуть, знаючи цю істину, Калігула відповідає, що це брехня. Люди живуть у брехні. Він їм відкриє очі. «Сьогодні і на всі наступні часи моя свобода не знатиме меж». Коли свобода імператора не знає меж, жорстокість і несправедливість стають необмеженими. Чи божевільний Калігула? Ні. Він у полоні логічного марення. Він хоче діяти на всю потужність свого розуму, але, людина абсурдна, він бажає знищити усі традиційні цінності. Коли б він міг, Калігула зруйнував би цей світ, абсурдність якого його обурює. Не будучи господом богом, він принаймні знищуватиме людей, усе, що вони поважали, усе, що любили.
Найстрашніше те, що вони схилятимуться перед ним, патриції віддадуть йому своїх дружин, що вони складатимуть поеми на його честь. Щось від фарсу є у цій драмі. Хіба Муссоліні не примушував своїх міністрів бігати і стрибати крізь палаючі обручі? Хіба Гітлер, зневаживши всі закони, божі і людські, не намагався сховатися під руїнами світу? «Калігула» — це не історія божевільного. Це, на превеликий жаль, хроніка нашої епохи. Навіть не така страшна, як наші часи. Гітлер ніколи не підіймався над своєю ненавистю. Калігула попри свої злочинства продовжує пошуки справедливішого життя. Він знає, що і він винний. «Але хто наважиться засудити мене у цьому світі, де ніхто не безневинний?» Він потягнувся до любові, до Друзілли, потім до нездійсненного. «Я обрав невірний шлях. Я не досяг нічого. Моя свобода — пусте».
Написана 1938 року, поставлена на сцені 1944, ця п’єса мала заслужений успіх. Актор, режисер, автор, Камю був одним з визначних діячів театру. Він наділений великим даром — почуттям сцени. Ритм, знайдений вже у першій сцені, триває протягом усієї п’єси, і дія розгортається чисто — голки не підточиш.
«Непорозуміння», п’єса, написана 1942–1943 року, — інше борошно тих самих жнив. Мати і її дочка, живучи в будинку, віддаленому від інших, вбивають подорожніх, які в них зупиняються. Мати втомилася від такої кількості вбивств, дочка бунтує проти своєї долі — самотнього життя, позбавленого кохання. З’являється приїжджий. Це син Жан, який давно поїхав з дому, і його не пізнають. Жінки вбивають його, а потім з його паспорта дізнаються, що це був їхній син і брат.
Це непорозуміння, страшніше за злочин. «Персонажі, — пише Брізвіль, — залишаються на грані зізнання. Але хіба всі ми, разом з нашими друзями, нашими рідними, з усіма людьми не на грані зізнання? Так само, як ці дві жінки, ми не зробимо цього кроку. Ми помремо, як жили, у світі непорозумінь. Це п’єса безнадійна, написана в часи, атмосфера яких пояснювала цю безнадію. У ній бракує плоті. Її план був накреслений рукою майстра, але ідеї постають у вигляді абстрактних схем.
«Непорозуміння» належить до циклу абсурдних п’єс. Бунтуючий театр Камю являє собою те саме поле бою: це хвилююча, чуттєва п’єса «Справедливі», п’єса-демонстрація «Стан облоги». Фактично ця остання є інсценізацією «Чуми». Дія роману відбувалася в Орані у наші дні, дія п’єси розгортається у Кадіксі поза часом. Вона відверто символічна на зразок середньовічних мораліте і містерій, бо чума фігурує тут як персонаж. Я з сумом читав, що Камю віддавав перевагу цій п’єсі, як батько хворій дитині. Він хотів тут реалізувати ідею театру, де роль видовищного ряду переважала б роль діалогу. Само по собі це не було неможливим, і навіть втілення абстрактних понять іноді досягалося, серед інших це вдавалося Лопе де Вега[292]. Але я був присутній на генеральній репетиції «Стану облоги» і побачив тупу байдужість публіки. Текст не привернув уваги глядача, думка не перетинала рампу.
Камю не терпів, коли в ньому бачили проповідника моралі, індивідуальної або соціальної. «Я не доброчесний», — твердив він. І я вважаю, йому справді були притаманні деякі «гріхи». На щастя. Великий митець — це передусім великий життєлюб. Камю занотував у своїй «Записній книжці» чотири умови щастя, як їх розумів Едгар По: 1 — жити на природі, 2 — бути коханим, 3 — відмовитись від честолюбних задумів, 4 —творити. Програма добра, і, як мені здається, Камю їй слідував. Його шанували і засуджували. «Я починаю звільнятися від чутливості до чужих суджень про себе», — сказано у «Записній книжці». Творча спадщина Камю надзвичайна щодо своєї цільності і чистоти форми. Він був великим класиком і в той же час митцем сучасним, тісно пов’язаним із своєю епохою. І він лишається прикладом письменника, який ніколи не капітулював.