Цілком можливо, що думка про цю систему і персонажів, які переходили б з книги в книгу, зародилася у Бальзака під впливом творчості Фенімора Купера, американського романіста, котрим він захоплювався: адже під впливом Купера Бальзак вирішив описувати шуанів на зразок індійців з книги «Останній з могікан». У романах Фенімора Купера уславлений траппер Шкіряна Панчоха залишався у центрі всіх інтриг, жодна з них не виникала і не закінчувалась без його участі, одне слово, він посідав у творчості Купера таке саме місце, як пізніше посів у «Людській комедії» Вотрен. Бальзак був вражений цим прийомом. Щодо Вальтера Скотта, другого з англосаксонських письменників, які надихали його, він завжди шкодував, що між романами Скотта відсутній зв’язок. Тому й виникла у Бальзака ідея скріпити єдність світу, створеного його уявою, і тим самим забезпечити єдність усієї своєї творчості. Сестра письменника, Лора Сюрвіль, згадувала, що якось — це сталося 1833 року — Бальзак прийшов до неї і радісно скрикнув: «Поздоровте мене, я на вірному шляху до того, щоб стати генієм». І він розгорнув перед нею грандіозний план: «Самим істориком мало стати французьке суспільство, мені лишалося тільки бути його секретарем».
«Батько Горіо», що належить до 1834 року, був першим романом, який Бальзак написав після прийняття цього важливого рішення. Пізніше він включив у рамки своєї системи книжки, написані до виникнення її задуму, змінюючи для цього імена деяких другорядних персонажів. Але свій новий метод письменник застосував уже в первісній версії роману «Батько Горіо». У цьому романі знову з’явилися майже всі персонажі з «Історії тринадцяти»; так, привабливий де Марсе, який колись був серед тринадцяти і відіграв головну роль у повісті «Золотоока дівчина», стає у романі «Батько Горіо» символом тріумфуючої продажності; ця людина, красива, молода, розумна і цинічна, атакує суспільство, так би мовити, зсередини, удаючи при цьому, що схиляється перед його умовностями. Де Марсе — це байронічний пірат, який перетворився на денді: таку роль свого часу часто-густо хотілося грати самому Бальзаку.
Однак Анрі де Марсе — скоріше символ, ніж персонаж — тільки промайне на сторінках роману. Це не він перетворює «Батька Горіо» на поворотний круг, на ключовий роман «Людської комедії». Крім самого Горіо, про якого ми поговоримо далі, двоє людей визначають велич книги; обидва стануть героями двадцяти романів Бальзака, і обидва втілять у собі різні аспекти особистості самого автора: йдеться про Жака Коллена, на прізвисько Вотрен, і Ежена де Растіньяка.
Вотрен — бунтівник, який проголосив війну суспільству, опинившись за його межами, і веде він цю війну, не нехтуючи жодними засобами. Він зрозумів, що дві пристрасті керують людьми: любов до золота і жага насолод, причому перша з них — наслідок другої. На його думку, решта — суцільне лицемірство. Отже, Вотрен викриває неспроможність суспільного договору. Крадіжка, вбивство — все стає у пригоді. Цей збіглий каторжник не вважає, що він гірший за інших, він тільки не такий боягуз, як вони. «Він, — пише Бардеш, — грізний хижак цієї саванни, Шкіряна Панчоха паризького степу, де він вистежує здобич, вдаючись до тих самих запобіжних заходів і просуваючись такою самою скрадливою ходою, як і дикуни в преріях…»
Бальзак наділив Вотрена багатьма власними рисами. Подібно до всіх молодих людей свого часу, письменник захоплений образом Наполеона. Він жадає знайти застосування своїм силам; він почуває себе спроможним привести у дію цілі світи і панувати над ними. І це справді так: «Людська комедія» стане тріумфом його жаги всемогутності. Але, створюючи уявний світ, він мріє про перемоги у світі реальному, мріє про гігантські спекуляції, про грізну співдружність честолюбців. У своїх мріях Бальзак був то Феррагюсом, ватажком деворантів[74], то Анрі де Марсе або Максимом де Трай. Це не означає, що Бальзак був чудовиськом. Аж ніяк. Мрії письменника і дії створюваних ним персонажів не можна прирівнювати до його вчинків, навпаки, в такий спосіб він очищається від згубних пристрастей. Бальзак ніколи не чинитиме так, як Вотрен, але він симпатизує Вотрену почасти тому, що заздрить могутності, якою той наділений, а ще більше тому, що віддає перевагу цинізму перед лицемірством, та головне, тому, що Вотрен здатний берегти вірність. Він злочинець, але не зрадник. Мадемуазель Мішоно, яка доносить на Вотрена, викликає презирство у Бальзака, та й в усіх читачів роману.
74