Але світ не переносить форм, котрі пропонує йому поезія. Вульгарні і брутальні монстри починають цькувати поета. Кокто був для них добірною дичиною. Він гостро почував самотність, у якій б’ється людина, неможливість з’єднатися з тими, кого любиш, коротше, тягар існування. Захоплюючись іскрометним блиском його розуму, ми не думали про те, що коли настає ніч, на еспланаді, де блищали чарівні спалахи бенгальського вогню, лишаються тільки обвуглені палички. Життя поета схоже на танок, але воно подібне до танцю акробата над безоднею. За всяку помилку він розплачується смертельним падінням.
Червона нитка його життя дуже рано вималювала обличчя Смерті. Вона уявлялася йому молодою і дуже гарною жінкою у білому халаті доглядальниці і в гумових рукавичках, яка швидко говорить сухим, безбарвним голосом. Мотоциклісти у чорному, її помічники, ескортують її довгу машину. Її стерильна адміністративна сухість була жахливішою за танок смерті скелетів. І тому, що ця зловісна розпорядниця відібрала у нього ще у ранній молодості тих, кого він любив, Кокто зводив у постійному контрапункті мелодії кохання і смерті. Він не знав жодного надійного захисту від смерті і нещастя. Він був не тільки фаталістом, а й вірив у змову могутніх сил фатуму проти людини.
Однак треба намагатися жити. У Кокто були свої рецепти. Перший — невидимість. Він вважав її своїм обов’язком. Він зберігав свої секрети, бо секрет, який не зберігають, перестає бути секретом. Вороги, які так часто обстрілювали його, ніколи не могли влучити в нього, бо невидимий щоразу бував не там, де вони гадали.
Другий спосіб захисту — розвага у паскалівському розумінні цього слова[223]. Деякі його фрази викликають у пам’яті відомі «Думки». «Коли мені судилося прожити навіть сто років, — писав Кокто, — це лише кілька миттєвостей. Але мало хто хоче визнати, що ми займаємося своїми справами і граємо у карти в експресі, який мчить до смерті». А сам він грав у карти у цьому швидкому, який розрізає темряву віків. Я хочу сказати — він головував на святі, на кориді; був чарівним гостем на дружньому бенкеті; він споруджував сотні образів між собою і безоднею, яка розверзалася під його ногами.
По суті, тільки праця була для нього надійною бронею проти смертоносних часток, які розщепляли думку. Він сумнівався у всьому — у житті і богові, але в одне він вірив: у своє покликання поета.
Його третім пристановищем була дружба. Кокто заслужив прихильність найвидатніших людей свого часу — Пікассо і Макса Жакоба, Дягілєва і Стравинського, Жіда, Радіге і багатьох інших. Він легко забував про себе заради тих, кого любив, намагався їм допомогти. Його смак сформував романіста Радіге, актора Жана Маре, художника Едуарда Дермі.
Для кожного митця стиль — основа техніки. У Кокто він лишається по суті незмінним, що б він не творив: прозу, поему, фільм, картину. Завжди стрімкий і суворий, він економний у словах і прикрасах і довго цілиться, щоб влучити у саме яблучко, чого б це не коштувало. Я часто спостерігав, як він малює. Потрібна лінія лягала на папір без вагань і без переробок, з чудовою майстерністю. Це було майже неймовірно. Здавалось, він обводить заздалегідь нанесений малюнок, але недоторканна білість паперу гарантувала справжність творчого акту.
І так само було з віршами і прозою. Він довго обмірковував і мало закреслював. У його поезії послідовно змінювались два стилі. В часи його бурхливої молодості для нього був характерний стиль параду, ярмаркового оркестру, словесної фантазії та гри слів; але незабаром він втомився від цього жонглювання і декоративних надмірностей і благополучно перейшов до другого стилю, який нагадує своїми незвичайними інверсіями великих поетів XVI століття.
«Наслідування», — твердили його ганьбителі. Але Пруст і Валері вважали, що наслідування — школа митця, і довели це своїм прикладом. У прозі Кокто прагне міцного мускулистого стилю. Він завжди приймає перше ж слово, підказане музою, навіть коли воно дещо дисонує, тим більше коли воно дисонує. «Ідея народжується з фрази, як сновидіння — із положення сплячого». Його вчителем у прозі був Монтень, який завжди казав те, що хоче сказати, і так, як подумалося. У стилі Кокто є певна кострубатість, але, перечитуючи себе, він соромився тільки зайвих прикрас. Він хвалить Чарлі Чапліна за те, що після кожного фільму той, за його власним виразом, трусить дерево. «Треба, — казав Чаплін, — лишати тільки те, що тримається на гілках». Кокто знав, що може зберегти свій стиль, лише залишившись вірним своїй натурі, і що його вольти обмежені дуже маленьким простором.
223
Паскаль розумів розвагу як те, що відволікає людину від роздумів і усвідомлення своєї скороминущості.