Людина з юнацьких років обирає мету: бути не володарем життя, але його митцем. З самовідданістю монаха-бенедиктинця він офірує весь свій час створенню величезного роману. Він був реалістом, коли хочете, натуралістом, який, однак, визнавав ту роль, яку в реальному житті відіграє духовне начало, надавав важливого значення моральним конфліктам. Деякі французькі критики вважають Мартен дю Гара продовжувачем Золя. Але оскільки він звільнився від романтизму Золя і вклав у дослідження ідеологічних конфліктів нашої епохи нове розуміння, глибше і принаймні на перший погляд вільніше від пристрастей, справедливіше порівняти його а великими російськими письменниками. Серед французьких романістів Роже Мартен дю Гар більше за інших наближається до Толстого. Але водночас, говорить Альбер Камю, він, можливо, єдиний, хто провістив літературу сьогодення, віддав їй у спадок проблеми, які його хвилюють.
Жан Жіроду
У плеяді нашого покоління Жан Жіроду був зіркою першої величини. Був час, коли постановки його п’єс з участю Жуве, Ренуара і Валентини Тессьє[229] захоплювали нас і апелювали до нашого почуття обов’язку. Ми пишалися чудовим письменником і артистами, гідними його таланту. Але сьогодні суворі судді переглядають наші захоплені оцінки. На їхню думку, весь цей словесний фейєрверк, перегорівши, залишив після себе тільки попіл і обвуглені палички. Але я перечитав усього Жіроду, романи і драми, і, хоч іноді стомлювався від шаблонних сюжетних прийомів, блискучих і легковажних, він знову полонив мене, я лишився йому вірний. Крізь словесну гру я знову відчув чистоту і благородство, любов до певної Франції, яка і є справжня Франція, і до певного типу людини, який і є справжня людина. Не все, створене Жіроду, переживе його (це справедливо по відношенню до будь-якого письменника), залишаться кілька чудових сторінок, кілька прекрасних монологів, кілька незабутніх фраз, де французька мова звучить з усією притаманною їй музикальністю. Той Жіроду, яким я його знав, — усміхнений і серйозний, насмішкуватий і суворий, дипломат і людина богеми, — житиме у своїх есе, у «Беллі» й «Інтермеццо». І до того часу, поки у Франції збережуться маленькі міста і маленькі чиновники, юні дівчата, білочки і пам’ять про Лафонтена, у повітрі залишиться щось від Жіроду.
Хоч він і захистив (само собою зрозуміло, блискуче) ступінь ліценціата з німецької літератури, Жіроду обрав іншу кар’єру: Кар’єру з великої літери. 1910 року, перемігши (без жодних зусиль) на конкурсі, він вступає у чині віце-консула до міністерства закордонних справ. Кабінет міністрів очолював на той час Філіпп Бертело, людина надзвичайно обдарована, освічена, парадоксального розуму, чарівна. Молодий віце-консул, елегантний без дендізму, гордий без зарозумілості, дотепний без злості, гарний і не банальний сподобався своєму шефу. Бертело став, так би мовити, його проводирем у кулуарах міністерства. Але у серпні 1914 року мобілізація зробила поета сержантом.
Сержант залишиться поетом і винесе з війни кілька чудових книжок: «Читання по тіні», «Чарівна Кліо». Хоробрий, як це й належить зразковій людині, не хвалькуватій і навіть з гумором, Жіроду, ставши офіцером, був (зрозуміло) першим письменником, нагородженим за воєнні заслуги. Війна (яку він ненавидів) дала йому нову можливість поповнити свої спостереження французів. Двічі поранений, спочатку на Енні, потім біля Дарданелл, лейтенант Жіроду був направлений завдяки втручанню Бертело, який хотів врятувати від загибелі цей чарівний розум, військовим інструктором до Португалії, а згодом — у Сполучені Штати (звідси — «День у Португалії» і «Amica Америка»). Пройшовши, таким чином, з оцінкою «відмінно» світову війну, він повернувся, коли було встановлено мир, у міністерство закордонних справ, де завдяки своїм нагородам, таланту і дружбі могутньої людини був незабаром призначений керівником відділу французьких видань за кордоном. 1921 року Жіроду публікує свій прекрасний роман «Сюзанна і Тихий океан». Коли його патрон Філіпп Бертело був усунутий від справ Раймоном Пуанкаре[230], Жіроду описав обох у «Беллі», — це був дуже суворий роман. З того часу, як він ввів у свої книжки історію і пристрасті, збуджувані нею, вони набули зовсім іншого масштабу. «Еглантіна», «Жером Бардіні», «Битва з ангелом» і «Вибір обранців» блищали розумом і поезією і могли б створити йому ім’я серед читачів, втім, досить обмеженого кола. Жіроду здавався складним автором, навальна зміна картин засліплювала слабі очі. Зустріч з Жуве зробила його людиною театру, одним з ідолів молоді, і забезпечила всесвітню славу. «Актор, — писав Жіроду, — це не тільки тлумач, а й натхненник». А такий актор-постановник, як Жуве, котрий мав гостре почуття театру, стає і порадником поета. І коли автор звикає працювати для певної трупи (як Шекспір, як Мольєр), між ним і акторами встановлюється така тісна близькість, що його персонажі ніби самі собою вписуються у ці живі форми.
229
230