Носильщик сочувственно смотрел на сильно расстроенного французского господина, но не одобрял его чрезмерной эмоциональности. Он быстро подвел его к платформе, где стоял ночной поезд, направлявшийся во Францию, и помог найти место. Мистер Бикулла дал ему щедрые чаевые и стал разглядывать пассажиров. Почти сразу его внимание привлекла компания из четырех человек, стоявшая рядом с тем вагоном, в котором ему предстояло ехать.
Самой примечательной из них была немолодая высокая и статная дама со впавшими от горя щеками. Ее голос дрожал от гнева. Даму провожала хорошенькая рыжеволосая девушка без шляпы, а также стройный молодой человек, судя по жестам, танцор, и еще один мужчина, невысокий и полный, похожий на лягушку. Что-то в его внешности, возможно пальто с меховым воротником, подсказывало, что он имеет отношение к театру.
Подойдя ближе, мистер Бикулла прислушался. Они говорили по-французски. Из их разговора он понял, что все они работают в театре. Он взглянул через плечо на высокую даму. Ее щеки пылали от горя или досады, и во внезапном творческом порыве она еле слышно произнесла:
Qu'as-tu fais, о toi que voilà Pleurant sans cesse, Dis, qu'as-tu fais, toi que voilà, De ta jeunesse?[27]Мистер Бикулла повернулся и, притворившись, что прогуливается по перрону, опять прошел мимо них. Дама отчаянно жаловалась, как несправедливо с ней обошлись. Произошел какой-то скандал, и заключенный с ней восьминедельный контракт был разорван; теперь ей придется ни с чем вернуться в Париж раньше времени. Компенсация при подобной ситуации в контракте не оговаривалась, ибо это был из ряда вон выходящий случай. Рыжая девушка и молодой человек, похожий на танцора, громко выражали свое сочувствие, но мужчина в пальто с меховым воротником только пожал плечами и сказал, что жизнь состоит не из одних лишь счастливых дней.
Раздался сигнал к отправлению, двери стали закрываться, и мистер Бикулла поспешил в свой вагон. Высокая дама последовала за ним, но остановилась у окна в конце вагона и стояла там, пока поезд не тронулся. Ее друзья прощались с ней, желали всего хорошего, а она высунулась из окна и, сделав вид, что смирилась с произошедшей неприятностью и вовсе не волнуется за свое будущее, крикнула с вызовом:
— Се n'est pas gaie, la vie d'artiste![28]
Она нашла свое место, сняла шляпу и смахнула слезу маленьким кружевным платочком. Затем, подняв голову, взглянула на соседа. Напротив сидел мистер Бикулла и глядел на нее внимательно и сочувственно, взгляд его светлых глаз был печален.
Eric Linklater
1899–1974
Эрик Линклэйтер родился в Шотландии. Изучал медицину в университете города Абердина, но позже отдал все свои силы английскому языку и литературе. Участвовал в Первой мировой войне, потом занимался журналистской деятельностью в Бомбее, а с 1927 года читал лекции по английской литературе в Абердинском университете. Затем переехал на Оркнейские острова, где и написал свои многочисленные романы: «Поэтическое кафе» («Poet's Pub», 1930), «Сага белого человека» («White Man's Saga», 1937), «Мистер Бикулла» («Mister Byculla», 1950), «Положение в полдень» («Position at Noon», 1958) и пр., эссе, рассказы, стихотворения, пьесы и биографии.
Творчество Линклэйтера заслужило немало лестных отзывов в печати. Так, Патрик Деннис в «Нью-Йорк Херальд Трибьюн Бук Ревью» 14 февраля 1960 года отметил, что Эрик Линклэйтер «не смог бы написать неинтересную книгу, скучную страницу и даже строку, выбивающуюся из стиля». Писатель Р. Дж. Вудхаус, оценивая причины успеха книг своего «собрата по перу», говорил, что «голос Линклэйтера спокоен и мягок, но невозможно не прислушиваться к каждому его слову. Приемы, с помощью которых он держит читателя в напряжении, не бросаются в глаза и неподвластны анализу».
Примечания
1
«Sotheby's» — известная лондонская аукционная фирма. Продает произведения искусства, старинные книги и т. п.
(обратно)
2
Экзогамия (греч.) — обычай избегать браков в пределах одной и той же общественной группы, рода и т. п.
(обратно)
3
Махадева — одно из имен индуистского бога Шивы, относящегося к числу верховных богов.
(обратно)
4
Ма́руты — в ведийской и индуистской мифологии божества бури, ветра, грома и молнии.
(обратно)
5
После этого — значит по причине этого? (лат.).
(обратно)
6
Кали («черная») — в индуистской мифологии одна из ипостасей Деви, жены Шивы, олицетворение грозного, губительного аспекта.
(обратно)
7
Гане́ша — в индуистской мифологии «владыка ганы» — наименование божеств, составляющих свиту Шивы.
(обратно)
8
Фармакопея — свод обязательных правил по изготовлению, хранению и назначению лекарственных препаратов.
(обратно)
9
Букв: применительно только к человеку. Доказательство, основанное на субъективных данных и эмоциях человека (лат.).
(обратно)
10
Баб (настоящее имя — Сейид Али Мохаммед) — основатель секты бабидов (1819–1850).
(обратно)
11
Бабизм — религиозное учение секты бабидов. Создано в 40-х гг. XIX в. в Иране. Бабизм провозглашал законы, исходящие из принципов равенства всех людей и их прав.
(обратно)
12
Спенсер, Герберт (1820–1903) — английский философ и социолог, один из родоначальников позитивизма.
(обратно)
13
Бергсон, Анри (1859–1941) — французский философ, представитель интуитивизма и философии жизни, создатель философской концепции, в основу которой легла идея динамики человеческого сознания и мира.
(обратно)
14
Ригведа — собрание преимущественно религиозных гимнов, первый известный памятник индийской литературы (оформился к X в. до н. э.). Наиболее древняя и значительная часть вед.
(обратно)
15
Здесь: круг, среда, окружение (фр.).
(обратно)
16
Редкая птица (лат).
(обратно)
17
Список с краткими пояснениями (фр.).
(обратно)
18
«Линкольнз Инн» — здание одной из адвокатских корпораций в Лондоне.
(обратно)
19
Пожалуйста! (нем.).
(обратно)
20
Благодарю, очень любезно с вашей стороны (нем.).
(обратно)
21
В музыке: замедляя, задерживая (ит.).
(обратно)
22
Неру, Мотилал (1861–1931) — один из лидеров Индийского национального конгресса и партии сварадшистов.
Неру, Джавахарлал (1889–1964) — премьер-министр и министр иностранных дел Республики Индии с 1947 г.
(обратно)
23
Цензура — в психоанализе: механизм, фильтрующий психические импульсы и препятствующий их проникновению из одной системы психики в другую.
(обратно)
24
25
Билет до Марселя, второго класса (фр.).
(обратно)
26
Окошко билетной кассы (фр.).
(обратно)
27
28
Здесь: Людей искусства жизнь не балует! (фр.).