Алессия идет по квартире, убирая, протирая пыль, натирая до блеска столики. Приводит в порядок все помещения, но не заходит в единственную комнату, дверь в которую Кристина приказала ей никогда не открывать.
Протерев полы и удостоверившись, что у нее осталось еще полчаса, Алессия уносит ведерко с чистящими средствами в прачечную и перекладывает выстиранную одежду в сушильную машину. Снимает халат и прячет шарф в задний карман джинсов.
Черный пакет с мусором она оставляет у входной двери, чтобы вынести на улицу и выбросить в контейнер в переулке за домом. Приоткрыв входную дверь, Алессия вертит головой, оглядывая пустой коридор. Хозяина нет. Все в порядке. В прошлый раз, убирая эту квартиру без Кристины, она побаивалась, что хозяин вернется. Но раз он ушел и попрощался, пожалуй, стоит рискнуть.
Девушка торопливо шагает по коридору в гостиную и садится за рояль, наслаждаясь минутами покоя. Черный блестящий инструмент мерцает в отблесках восхитительной люстры, которая висит прямо над ним. Алессия нежно проводит пальцами по золотистой лире, выгравированной на крышке и по словам под ней:
STEINWAY & SONS
На подставке рядом с рукописными нотами – неоконченной пьесой – лежит карандаш. Все как в прошлый раз. Алессия читает ноты и слышит мелодию – печальную, полную одиночества и меланхолии. Музыка задает вопросы без ответов, блуждающие в бледно-голубой и светло-серой палитре. Как же связать глубокую, задумчивую мелодию с невежливым, но привлекательным мужчиной, которого она встретила утром? Может быть, он композитор?.. На старинном столике у противоположной стены едва помещаются компьютер, синтезатор и что-то вроде звукового пульта. Пожалуй, здесь вполне мог бы работать композитор. А на стене несколько полок, набитых старыми пластинками; она знает, что там, потому что не раз смахивала с них пыль. Хозяин квартиры увлеченно коллекционирует музыкальные записи.
Отогнав неуместные размышления, Алессия разглядывает клавиши. Сколько же времени прошло с тех пор, как она играла на рояле? Недели? Месяцы? От страха, смешанного с раздражением, в груди на мгновение заканчивается воздух, и девушка в отчаянии разевает рот, как рыба, а к глазам подступают слезы.
Нет. Только не здесь. Она не разрыдается. Подсчитав наконец, что в последний раз ее руки касались музыкального инструмента больше месяца назад, Алессия цепляется за рояль, борясь с острым приступом ностальгии. Сколько всего случилось за этот месяц!
Она прерывисто вздыхает, пытаясь успокоиться. А потом вытягивает пальцы и нежно касается клавиш.
Белые. Черные.
Знакомое с детства ощущение несет покой. Она хотела бы подольше насладиться этими мгновениями и раствориться в музыке. Повинуясь мягкому движению Алессии, рояль издает звук аккорда в ми миноре. Звук получается чистый и сильный, требовательный, ярко-зеленого цвета, как глаза хозяина квартиры, и в сердце Алессии пробуждается надежда. «Стейнвей» идеально настроен. Она принимается играть знакомую пьесу «Кукушка», которой всегда разогревает пальцы; клавиши скользят мягко, податливо. Пальцы летят по клавиатуре в темпе vivace[5], и, забыв о тревогах, страхе, напряжении и горестях последних недель, Алессия растворяется в музыкальном разноцветье.
Один из домов, принадлежащих семье Тревельян, находится на Чейни-уолк, недалеко от моей квартиры. С тех пор как умер отец, Тревельян-Хаус, построенный в тысяча семьсот семьдесят первом году Робертом Адамом, служил домом Киту. С этими стенами у меня связано множество детских воспоминаний – и счастливых, и не очень; теперь особняк принадлежит мне, и я волен обойтись с ним, как пожелаю. Точнее, дом принадлежит переданному мне трасту. При виде очередного свидетельства моей новой жизни я встряхиваю головой и поднимаю воротник пальто, чтобы согреться. Холод атакует меня не снаружи, а изнутри.
«Какого черта мне делать с этим домом?»
В последние два дня я избегал Каролину и представляю, как она на меня злится. Нам придется встретиться, нельзя прятаться вечно. Помедлив на ступеньках, я задумчиво шарю в кармане. Может быть, открыть дверь своим ключом? Или не стоит? Ключ был у меня всегда, но врываться без предупреждения как-то невежливо.
Глубоко вздохнув, я дважды стучу в дверь. Спустя всего несколько секунд створка открывается, и меня приветствует Блейк, наш дворецкий, который служил моему отцу еще прежде, чем я появился на свет.