— Эти пыльные книжки годятся только для музея. А вам нужно купить компьютер.
Миссис Б. сообщила мне, что соседские дети проводят перед мерцающим экраном этой машины по семь или восемь часов в день, и поскольку я провожу примерно столько же времени, услаждая свой взор книжными строчками, она увидела здесь некую аналогию и пришла к очевидному — для ее уникальной логики — выводу, что я должен убрать свои книги на чердак и поменять их на компьютер, который, как она меня заверила, не так уж дорого стоит и который ей будет легче протирать влажной тряпкой.
Возможно, дальше этого дело бы и не пошло, если бы я в тот же день не нанес визит в библиотеку и не рассказал о своих недоказуемых предположениях Маргарет, которая, не проявив интереса к «Трактату о человеческой природе» и «Доктору Джекилу», чрезвычайно заинтересовалась возможностью того, что где-то благодаря Жану-Бернару Розье существует энциклопедия, по существу, предлагающая альтернативную философию Вселенной.
— Надо поискать в Интернете, — с воодушевлением сказала она, явно предвкушая интересные результаты и сильно меня заинтриговав: что за процедуру она имеет в виду? Затем она предложила мне сесть с ней рядом перед экраном «Пи-Си», как, оказалось, называются постепенно вторгшиеся в библиотеку компьютеры, о природе которых я до тех пор не задумывался, считая, что по ним передают рекламу местного туристического бюро. Маргарет велела мне ввести «ключевое слово» в «поисковую программу». Подчиняясь ее указаниям, я с опаской — объясняемой не только старостью и недавно перенесенной ангиной — напечатал одним пальцем на клавиатуре слово «Розье». Затем Маргарет произвела какие-то действия, за которыми я не смог уследить и которые заключались в манипуляции предметом, называемым, как я теперь знаю, «мышью».
Надо сказать, что результаты этих действий произвели на меня большое впечатление. Предыдущие недели у меня были заполнены случайными находками, безрезультатным копанием в индексах, подававшими, но не оправдывавшими надежд письмами. «Поисковая программа» (принцип действия которой остается для меня полной загадкой) сумела буквально за несколько секунд изучить все, что когда-нибудь было написано, и сообщила мне и Маргарет, что ей известны 28 242 документа, в которых фигурирует неуловимое прежде имя Розье. Мне надо всего лишь щелкнуть «мышью» в различных местах экрана, чтобы «открыть» любой из этих документов.
Само изобилие документов настораживало: редкий цветок в мгновение ока превратился в вездесущий сорняк. Как мне разобраться во всей этой массе? Я спросил Маргарет, нельзя ли поискать другие имена — просто чтобы научиться пользоваться этой машиной, — и она сказала: «Играйте сколько хотите», и пошла к своему столику.
Я решил обратиться к старым знакомцам. Когда я «открыл» Дэвида Юма, машина обнаружила 19384 документа (странным образом меньше, чем Розье), но, «зайдя» на первый же «сайт», куда она меня направила, я обнаружил, что весь «Трактат о человеческой природе» и значительная часть «Истории Англии» каким-то непостижимым образом умещались внутри этой несуразной машины, я ведь всегда считал ее приспособлением, с помощью которого можно узнать о местных событиях и «исторических достопримечательностях» нашего графства. Я вспомнил, сколько места Юм и его комментаторы занимали в моей собственной скромной библиотеке, где каждая книга действовала на нервы миссис Б., и впервые подумал, что она, может быть, права, утверждая, что «новая техника» поможет мне значительно сэкономить время и пространство — категории, уничтожение которых является основным занятием современной цивилизации. Когда через полчаса Маргарет снова подошла ко мне, я уже решил, что должен приобрести такую штуковину. Где их продают?
Маргарет направила меня в магазин Диксонза, где продаются машины, которые я уже научился называть «писишками», словно был знаком с ними всю жизнь. В магазине я обратился к тощему молодому человеку по имени Али, а тот направил меня к прибору, представлявшему собой телевизионный экран, где плавало множество рыб; по обе стороны экрана стояли звукоусилители. Эти украшения, на мой взгляд, не имели никакого отношения к Юму и его «Эссе», которые, как я надеялся, хранились внутри непостижимого аппарата, а когда я объяснил Али, что мне нужно, он, казалось, впал в недоумение.
— Так вы хотите заняться обработкой текстов? — спросил он.
Насколько мне известно, этим термином теперь обозначают то, что в наше время называлось «сочинительством», и я сказал ему, что этот род деятельности будет составлять не больше десяти процентов моей работы на компьютере, поскольку в основном я буду использовать эту машину для чтения — архаического занятия, современное определение которого на жаргоне «новой техники» мне, к сожалению, неизвестно. Али был вынужден обратиться за помощью. Молодая женщина, на груди которой была приколота бирка с именем «миссис Дж. Кемпбелл» и которая, судя по ее одежде и поведению, стояла выше Али по служебной лестнице, взяла на себя обязанности своего рода переводчика. В конце концов, когда я рассказал о свой плодотворной и многообещающей «игре» в библиотеке, она согласилась с Али, что, видимо, я имею в виду просмотр документов в Интернете. Да, сказал я, это и есть нужный мне термин. Так что мне надо запомнить на будущее, что ты теперь не читаешь, а «просматриваешь» мои письма. Затем они показали мне прибор, который всего лишь за две с половиной тысячи фунтов предъявит любую книгу, которую мне захочется «просмотреть». Что ж, если тут есть Юм и Стивенсон, сказал я, похлопывая машину, да к тому же несколько томов Хогга, которые испортила миссис Б., протерев мебельным полиролем, то я буду вполне доволен. После этого я вручил им чек, мы пожали руки и расстались весьма по-дружески. Я хочу дать тебе совет: если ты решишь приобрести «писишку», обратись в магазин «Диксонз». Там тебя обслужат наилучшим образом.
Компьютер обещали доставить на следующий день, и я решил ничего не говорить миссис Б. Такими небольшими сюрпризами я только и могу искупить все те помехи, которые я чиню ей в домашней работе. Но когда на следующий день в дверь позвонили и миссис Б. пошла ее открывать, она чуть не отправила грузчика восвояси.
— Что это еще за ящик ты нам приволок? — сердито спросила она. — Надеюсь, там не книги — книг у нас в доме и так предостаточно.
К тому времени я спустился вниз и увидел, как грузчик поставил перед дверью первую коробку.
— Это — монитор, — сказал он.
Маленький сюрприз, который я припас для миссис Б., пока что не перешел из стадии опасения в стадию удовольствия.
— Что еще за монитор? — спросила она меня. — Вы теперь взялись за школьные учебники, что ли?
Я посоветовал ей набраться терпения и, когда грузчики занесли все три коробки и дверь за ними закрылась, сообщил миссис Б., что последовал ее совету и что больше у меня на столе не будут одновременно валяться десятки раскрытых на определенной странице книг.
— Одно скажу: некоторые, если надумают купить компьютер, сначала почитают рекламные проспекты, посоветуются с друзьями и зайдут в добрый десяток магазинов, чтобы сравнить цены, а другие идут в первый попавшийся магазин и берут первое, что им предложат, какую бы сумасшедшую цену с них ни запросили. И вы отлично знаете, мистер Ми, кого я имею в виду.
Несмотря на то что миссис Б. по самой своей природе не могла одобрить ни один мой поступок, я почувствовал, что она в восторге.
— А когда мы упакуем в ящики все эти пыльные книжки, если они вам больше не нужны?
Миссис Б. явно забежала вперед. Я сказал, что об этом у нас еще будет время подумать. Потом она помогла мне отнести составные части компьютера в кабинет.
В нашей переписке, дорогой друг, мы никогда не чурались отступлений и не спешили достичь развязки, словно важна только конечная цель, а все ей предшествующее — просто бессмысленная затяжка времени. Ты согласишься со мной, что сейчас многие думают лишь о том, как поскорей прибыть на место, хотя мы с тобой знаем, что нет смысла спешить в ожидающий нас всех пункт назначения. Тем не менее порой мне кажется, что надо несколько ужать повествование и не перегружать его подробностями, которые могут только отвлечь тебя от более полезной деятельности. Посему я избавлю тебя от описания занявшей полтора дня мучительной процедуры установки компьютера. Не стану утруждать тебя описаниями того, как я без конца перечитывал инструкцию на семи языках, включая и некоторое подобие английского — а может, это был голландский, в котором я ничего не смыслю. Однако в какой-то момент я осознал, что действительно читаю голландский текст и даже кое-что в нем понимаю, но это объяснялось тем, что я выучил назубок соответствующий абзац английского текста инструкции (в котором говорилось, что «штекер клавиатуры» С следует вставить в «разъем последовательного порта» В, соблюдая при этом большую осторожность, чтобы не погнуть «штырьки разъема»), и он утратил всякий смысл, как те стихи, что мы учили наизусть в школе. Иностранный текст, в который я случайно забрался, по крайней мере давал новые слова в объяснение иллюстраций и таким образом помогал взглянуть на проблему под другим углом. Но даже когда мне удалось правильно подсоединить все составные части компьютера, мои страдания на этом не закончились — наоборот, самое скверное было впереди.