Девушка: Вы больше не можете быть Энтони Раем? Не можете стать им снова?
Мистер Рай: Нет. Нет, уже слишком поздно. Я слишком постарел. Смерть это единственное, что еще может спасти мою репутацию. Возвращайся к учителям и к занятиям, девочка. Все на свете подходит к концу, даже запасы пороха. Когда люди, наконец, утомятся убивать друг друга, они опять станут искать под сломанными ножками столиков переплеты забытых стихов. К тому времени Джонатан Джонс благополучно освободит место под солнцем. Оно будет снова мирно сиять в синем и ясном небе. Ветер будет играть травой на вершинах холмов. Дети возиться в песке на пляжах, в ласковых и счастливых лучах. Мир станет приветливым, безмятежным и юным и жизнь его с нового дня начнется по-новому. И тогда все те милые и нежные голоса, которым мы умели внимать раньше, станут различимы вновь. Ты услышишь, как поет в кронах ветер, как накрапывает по крышам дождь и как звучат песни давно позабытых поэтов. Пушки когда-нибудь отгремят, уничтожая и уничтожаясь. Но эти голоса… эти скромные песни, какими бы тихими и незначительными они ни были, будут звучать вечно. Они могут умолкнуть, затеряться. Но затмение пройдет, и они снова будут нам светить. Ведь жизнь движется по восходящей, а смерть — на спад. И надо быть последним дураком и слепцом чтобы не понять, что итог … есть наивысший взлет! Итог не смерть, моя милая, а жизнь. Жизнь… жизнь! Они ее никогда не загубят и не истребят, в этом я ручаюсь! Сколько бы ни палили из пушек, сколько бы ни разрушали! Мы и дальше будем петь. Когда-нибудь по всей земле воздух наполнится нашим пением.
Снаружи сигналит автомобиль.
Мистер Рай: Это ваш водитель?
Девушка: …Да.
Мистер Рай: Вам лучше идти.
Девушка: Мистер Рай…
Мистер Рай: Да?
Девушка: Может быть, вы правы. Я сделаю, как вы сказали, сохраню книгу и запомню ваше имя…
Мистер Рай: И следите за колонкой некролога!
Девушка: …Да. И когда придет время… можете рассчитываться на меня, мистер Рай.
Мистер Рай: Спасибо, моя милая. Я непременно буду на тебя рассчитывать.
Девушка: Я обещаю, что не подведу вас. Ваше будущее в надежных руках… а теперь, мистер Рай…вы не поцелуете меня на прощание?
Мистер Рай: …Нет.
Девушка: Почему?
Мистер Рай: Нет. …По той же причине, по которой я не стану марать чистую белую скатерть… своими грязными руками.
Девушка: …О. (Торжественно протягивает ему руку.) …Прощайте, мистер Рай.
Занавес