Покинула нас вечером 9 августа 1944 года. Печальная история с самого начала: родилась с обвисшей кожей. На всем теле плоть просто свисала складками. Маленькая женщина в коже не по росту. И Женщиной-Курицей она стала из-за этой кожи, особенно на шее: она свисала с подбородка, как зоб у курицы. Веки у нее опускались на глаза, отчего те казались крохотными, похожими на куриные, зад же у нее был крупный, спина круглая, грудь крутая. Так что ее внешность отлично подходила для работы у нас. Она была очень популярна. Когда деревенщина набивалась в шатер, она по-куриному дергала головой и кудахтала. Во многих отношениях настоящий урод — изгой в обществе. Здесь она нашла свой дом, здесь ее любили. Особенно мистер Боб Симмонс, наш Человек-Гора. У того, конечно, кожа тоже свисала жирными складками, но, если честно, он был недостаточно толст, чтобы считаться Человеком-Горой. Толпа выражала разочарование и недовольство, когда среди них оказывался человек толще его. Они ушли от меня вместе одним вечером после небольшой прощальной вечеринки в их честь. Любовь вселяет надежду в души людей. Они мечтали о нормальной жизни. Может, их мечта исполнилась, но я думаю, что нет. Перед лицом всего, что Эстер пришлось вынести, ее оптимизм был примером для всех нас, и нам ее будет не хватать. Ну а Боба не очень.
Шелби Кейтс, Человек-Подушечка-Для-Булавок.
Не уверен, но говорили, что одной холодной декабрьской ночью он умер под Лексингтоном, штат Кентукки. Родившийся нечувствительным к боли, Шелби позволял колоть себя, резать, вбивать в себя гвозди, пилить, сверлить — все, что только не взбредет в тупую голову нашему народу. Но с одним условием: все части тела должны были в конце представления оставаться на месте, как в начале. Иначе — глаз за глаз, палец за палец. Шел был единственный в своем роде. Истекал кровью, не замечая этого, ломал кость — и не догадывался, что она у него сломана. Мы всегда приставляли к нему женщину, самую сексуальную, какую могли найти, наряжали в откровенный медицинский халатик на три размера меньше. Она изображала медсестру. Но за кулисами стоял взаправдашний (поскольку все, о чем я тут пишу, было взаправду) врач, доктор Натан П.Джоунс. Человек, о котором можно сказать, что он учился во многих медицинских заведениях. Мог заклеить рану кусочком жвачки, что иногда и делал. Восемнадцать раз спасал Шелу жизнь.
Проблема Шела была двоякой. Он не чувствовал ничего, ни внутри себя, ни снаружи. Напиваясь, напивался, но не чувствовал, что пьян. Когда влюблялся, не чувствовал, что влюбился, но был влюблен. Это двойственное состояние раздирало ему душу. Он любил свою фальшивую медсестру. Она тоже любила его, но он не мог объясниться ей в своих чувствах, потому что не знал о них. Бесчувственный, пьяный, с разбитым сердцем, он ушел одной морозной ночью в лес и больше не вернулся…
Марк Марксом, Волосатая Обезьяна.
Облысел. Покончил с собой. Март 1947 года.
Уит-Щепка, Самый Тощий Человек За Всю Историю.
Чтобы видеть каждую его косточку, не нужно было рентгена! За дополнительный четвертак разрешалось потрогать его ребра! Пощупать живот и догадаться, что он ел на обед! Нужно было сложить ТРИ таких Уита, чтобы появилась тень. Уит устал от кочевой жизни, осел в деревушке поблизости от Батон-Руж и открыл закусочную.
Бамби-Искусница.
Умудрялась свернуться в такой маленький комочек, что умещалась в коробке из-под обуви. Ее однажды вечером в Монтгомери, штат Алабама, переманил человек, которого так заинтриговали ее таланты, что он предложил ей за большие деньги демонстрировать их в уединении его будуара. Сейчас, возможно, очень богатая женщина.
Генри Уокер, Негр-Маг.
Не негр и не маг, Генри был сплошной обман и один из моих всегдашних любимцев, американец высшего разбора, урод не от природы, а по собственной воле. Просто исчез. Пропащая душа больше, чем любой из них, уже таким явившийся к нам и пропавший окончательно после того, как от нас ушел. Не могу перестать думать о нем и все гадаю, что на самом деле произошло. Этой загадке может быть троякое объяснение.
1. Его поглотила пучина магического мира, в который он осмелился проникнуть (а некоторые говорят, частью которого стал задолго до появления у нас). Поговаривали, что он был наказан за то, что позорил свое искусство, и его убрали из этого мира, чтобы освободить место для какого-нибудь истинного мага. Согласно этой теории, его, предположительно, уносит бесконечный темный поток, или его гонят волки по бесконечной темной равнине, или что-то еще, равно мучительное и бесконечное… Конечно, никаких реальных доказательств нет. Все эти байки рассказывают те, кто никогда не видел его в безмолвии поздней ночи, к которой мы не можем привыкнуть и потому населяем собственными кошмарами. Все мы больны страхом быть поглощенными иным миром, который даже темнее нашего. Наверное, этому есть название. Если нет, нужно мне его придумать. Включить это в список задач.
2. Его похитили трое хулиганов за кажущиеся преступления против их кажущегося человеколюбия. Такому варианту есть подтверждение. Свидетельства очевидцев: нашего Руди и остальных, которые рассказывают об их столкновении в аллее аттракционов, а перед тем — об обоюдных выпадах во время представления. Осмотр трейлера Генри обнаружил признаки борьбы. Цепи — пропали. То же и фотография Ланы Тернер.[7] Можно предположить, что, после того как Руди помешал им вечером, они вернулись на другой день, злые от неудачи и пылая ненавистью, увезли его в отдаленное место и там убили за то, что он негр. Каковым он не был. Но погиб, потому что так и не сказал им этого. Он не настолько дорожил жизнью, чтобы ради спасения предавать своих коллег по цирку.
3. Неожиданно возлюбив жизнь, он смыл с себя черную краску, выбросил ее оставшиеся пузырьки и вернулся в мир, в котором родился, став цирюльником, продавцом пылесосов, или маляром, или учителем, и счастлив сейчас, счастливей, чем мы можем представить, — человеком, который, шагая по улице, на которой живет, вызывает у встречных одну только мысль: «Вот идет счастливый человек». Дженни (Окостеневшая Девушка — наша извечная оптимистка) — единственная сторонница варианта № 3, но она сама не верит в это. Третий вариант — самый печальный из всех из-за бедняжки Дженни, которая любила его, тоскует по нему и лишь надеется на лучшее.
У меня сердце каждый день болит, и не только за Дженни, но за всех них (и за себя, Короля Горемык), и за сам мир, за то, что в нем может существовать такое место, что оно необходимо, потому что без него мы все…
[Следующая страница вырвана.]
…но мне третий вариант кажется убедительным. Этому, конечно, есть доказательство, что всегда приятно, но еще, что даже лучше, — это была рука Божия, зримая на краткое мгновение, крышка гроба, захлопывающаяся над жизнью, начало и конец, всегда одинаковые. Жизнь — грустная штука, но настоящая трагедия настигает только единицы, за остальными же ходит по пятам до самой нашей смерти. Преследует, как песенка, что вечно вертится у нас в голове. Генри. Не знаю, настоящее ли это его имя. Мы с ним посиживали иногда, Генри и я, разговаривали. Спокойный человек, но он говорил мне, рассказывал такое, о чем не рассказывал никому другому. Прежде чем он нашел у нас свой дом, он был бездомным, скитальцем, то и дело попадал в кутузку за игру в «угадай даму»[8] и, без сомненья, за другие вещи. Человек, не слишком любивший власти и которого власти никогда не любили. Я был другом человеку, не имевшему друзей, может, лучшим другом за всю его жизнь. А какую историю он рассказал! Подобного рода историю невозможно забыть, особенно когда ее рассказывают таким голосом, глядя на тебя такими зелеными глазами на таком обветренном лице, заставляя тебя слушать, затаив дыхание. Невозможно пересказать ее никак иначе. Историю о его сестре… похищенной… украденной человеком без имени, или, наоборот, имевшим слишком много имен, человеком, который проколол ему палец и смешал их кровь. Заставил его дать клятву. О его сестре, которая…
[В этом месте несколько страниц отсутствуют, потом следуют не представляющие для нас интереса сетования Мосгроува на его одиночество и как ему недостает настоящего друга. Также упоминается некая Джесси, женщина, которую он любил, но которая не могла ответить ему взаимностью. Дело не столько в нем, как сказала она, а в его невыносимой волосатости.]