Но такие выполненные с относительным совершенством произведения редко встречаются в Италии и особенно в провинции, и следует признать, что огромное большинство митраистских памятников носят прискорбно посредственный характер. Их исполнители, или гранильщики камня, — они не заслуживают иного названия, — которым эти творения обязаны своим появлением на свет, часто довольствовались лишь тем, что несколькими ударами резца эскизно прорисовывали ту сцену, которую намеревались воспроизвести. Рельеф иногда выполнен столь обобщенно, что в нем хорошо видны лишь очертания контуров, как у иероглифов, и вся работа не менее похожа на рисунок, чем на скульптурное изображение[12]. На самом деле, достаточно было лишь набросать черты изображений, смысл которых был известен верующим, и которые они дополняли своим воображением, и только наше неведение заставляет нас более остро воспринимать недостатки неловкой и неотчетливой манеры их исполнения. Тем не менее, некоторые небольшие барельефы подлинно нельзя назвать иначе чем карикатурами, персонажи которых приближены к гротеску и напоминают своей бесформенностью те пряничные фигурки, которые продают у нас на ярмарках.
Извинением той небрежности, с которой выполнены эти плитки, может послужить их предназначение. Поклонники Митры имели обыкновение не только посвящать их храмам, но также украшать ими молельни в своих скромных жилищах. Такое их домашнее использование может служить объяснением огромному числу этих памятников, находимых повсюду, куда сумел проникнуть данный культ. Чтобы удовлетворить неиссякаемый спрос на них верующих, скульптурные мастерские должны были изготавливать их массово и с большой скоростью. Создатели этой малоценной продукции заботились лишь о том, чтобы максимально удовлетворить потребности своих клиентов из числа богомольцев, чей художественный вкус был не слишком взыскателен. Древние фабриканты производили сотни одинаковых изображений тавроктонного Митры [13], наподобие того, как наши промышленники в изобилии изготавливают одни и те же распятия или образки Пресвятой Девы. Эта торговля религиозными изображениями своего времени столь же мало заботилась об эстетике, как и в наши дни.
Эти производители не ограничивались постоянной выделкой копий с одного и того же традиционного образца, они умели разнообразить свой ассортимент применительно ко всем вкусам и всем размерам кошелька. Рассмотрим серию посвятительных изображений, собранных в святилище Митры в Сармизегетузе в Дакии [14]. Мы обнаружим среди них образцы всех моделей, которые воспроизводились мастерскими этой области. Мастера избегали скульптурных рельефов, слишком дорогостоящих и трудных для исполнения. Точно также они отказались от техники ажурной вырезки частей мрамора, позволяющей выделить группу, изображающую тавроктонного бога.
Но при этом столь велико разнообразие этих маленьких барельефов, которые укрепляли на стенах святилища! За минимальную цену можно было купить, вероятно, квадратную пластинку с одним только изображением заклания быка. Иногда цена ее повышалась за счет добавления к ней своего рода обрамления, разделенного на три или четыре мелкие композиции. В других случаях изображение дополняется верхним рядом, украшенным дополнительными сценами. Наконец, последние могли располагаться и по боковым краям, обрамляя, таким образом, с четырех сторон основное изображение. Кроме того, когда мастер давал волю своему воображению, он мог поместить тавроктонного бога в центр круга, украшенного знаками Зодиака, либо окружить его венком из листьев; он мог добавить или вовсе убрать обрамление; он мог приложить всю изобретательность, чтобы придать своей скульптурной пластине новую форму; по своему желанию он мог сделать ее квадратной, продолговатой, дугообразной, трапециевидной или даже круглой. Среди этих пластинок не найдется двух абсолютно одинаковых по виду.