Меркурий – замечательный пример планеты, занимающей практически вертикальное положение относительно своей орбиты вокруг Солнца. Помимо того что Меркурий расположен очень близко к Солнцу, из-за малого угла наклона этой оси он был бы чрезвычайно неблагоприятным местом для людей. Если бы было возможно находиться на Меркурии в течение одного из его очень коротких (88-дневных) лет, то Солнце каждый день поднималось бы точно на востоке (один день на Меркурии равен 58 земным дням) и садилось бы точно на западе. На экваторе Меркурия температура достигает точки кипения свинца, однако космические зонды, отправленные с Земли, показали, что полярные регионы Меркурия постоянно покрыты льдом.
Поэтому, если бы Земля находилась в таком вертикальном положении, на большей территории планеты жизнь была бы почти невозможной из-за экстремальной температуры, а млекопитающие, включая людей, могли бы выжить лишь на очень узкой полосе земли. Но даже в этом случае морские и воздушные течения с бешеной скоростью перемещались бы между холодными и горячими зонами, создавая катастрофические погодные условия, при которых в одних регионах постоянно идет дождь, а в других вообще не выпадает осадков. Ураганы и торнадо регулярно опустошали бы многие районы планеты, и в целом представляется крайне маловероятным, что на ней могли бы возникнуть какие-либо формы жизни.
Теперь рассмотрим другой воображаемый сценарий, при котором земная ось наклонена на 90° по отношению к ее орбите вокруг Солнца, так что один из полюсов постоянно обращен к Солнцу.
На одном из полюсов – скажем, на Южном полюсе – постоянно светит солнце. Он всегда находится в положении, эквивалентном летнему полудню в Центральной Африке. С другой стороны, Северный полюс был бы постоянно погружен во тьму. На самом деле во всем Северном полушарии царила бы вечная ночь, тогда как Южное полушарие было бы территорией вечного дня.
На темной стороне планеты температуры были бы гораздо более низкими, чем те, которые мы когда-либо испытывали. Регион, сейчас расположенный между экватором и тропиком Козерога, был бы местом, где Солнце каждый день ходит низко над горизонтом. Из-за угла падения солнечных лучей, проходящих через атмосферу, регион получал бы очень мало тепла и был бы полностью покрыт ледниками и опустошен снежными бурями, налетающими из темного Северного полушария.
Антарктика была бы полностью необитаемой из-за чрезвычайно высокой температуры. Лишь в Южной Америке, на Тасмании, в Новой Зеландии и, может быть, в Южной Австралии температура находилась бы в терпимых для жизни пределах. Но так или иначе трудно представить, какую ужасную погоду испытывали бы на себе живые существа, когда холодные океанские течения двигались бы с севера, а горячие сталкивались бы с ними, двигаясь в противоположном направлении. Умеренные широты были бы постоянно окутаны туманом, закрывающим солнечный свет.
Если бы Земля вращалась вокруг Солнца в двух вышеописанных положениях, никаких времен года вообще не могло быть, и можно почти с уверенностью утверждать, что никаких высших форм жизни вообще не существовало бы.
К счастью, у нас есть времена года благодаря тому, что земная ось наклонена примерно на 22,5° по отношению к солнечному экватору. Этот угол поддерживается Луной, которая действует как огромный планетный стабилизатор.
Из-за этого наклона в Северном полушарии наступает лето, когда Земля находится в той части своей орбиты, где ее ось наклонена к Солнцу. Поэтому Солнце выше поднимается в небе, дольше находится над горизонтом, а его лучи падают на Землю под более прямым углом. С другой стороны, когда ось Земли повернута от Солнца, в Северном полушарии оно поднимается низко над горизонтом, в течение более короткого времени, а его лучи падают на Землю под более косым углом.
Хотя полярные регионы Земли остаются замерзшими в течение всего года, благодаря углу наклона 22,5° большая часть земной поверхности ежегодно получает значительное количество солнечного тепла. Это, в свою очередь, означает, что большая часть воды на поверхности планеты остается в жидком состоянии. Жизнь зависит от воды и не может существовать без нее. Температурный диапазон, при котором вода остается в жидком состоянии, на самом деле довольно узкий. Земные океаны замерзают при температуре примерно 1,91 °С, а закипают при температуре 100°С.
Температурный режим на нашей планете очень хорошо сбалансирован. Самая низкая температура (-89,2°С) была зарегистрирована на станции «Восток» в Антарктике, а самая высокая (58°С) в местечке Эль-Азизия в Ливии. Таким образом, температурный диапазон составляет менее 148° – крошечную часть всего спектра. Самая холодная температура, при которой прекращается любое молекулярное движение, называется абсолютным нулем (-273,15°С). Известного верхнего предела температуры не существует, но самая высокая температура в Солнечной системе 15 000 000°С и достигается в ядре Солнца.
Температурный диапазон на Земле таков, что лишь немногие районы нашей планеты непригодны для человеческого обитания. Нормальная температура человеческого тела составляет от 36 до 37°С, однако эскимосы без особых проблем живут за полярным кругом, а бедуины странствуют в пустынях Северной Африки.
Среднемировая температура колеблется вокруг отметки 14,5°, благоприятной для физической работы. Разумеется, некоторые люди скажут, что мир просто «обладает» такой температурой и что мы просто не могли бы эволюционировать, если бы она была иной, но это порочная логика. Мы могли бы существовать и в таком мире, где лишь небольшие районы были бы подходящими для обитания. Ни одна другая известная планета не имеет столь узкого температурного диапазона, к тому же допускающего в подавляющем большинстве случаев существование жидкой воды.
Вода сама по себе тоже является очень любопытной субстанцией. На Земле мы можем наблюдать ее одновременно в трех состояниях: в качестве твердого льда, жидкой воды и газообразных облаков. Каждая молекула воды состоит всего лишь из двух атомов водорода и одного атома кислорода, однако она играет роль универсального растворителя с высоким поверхностным натяжением.
Вероятно, самое удивительное заключается в изменении плотности воды. Вода обладает максимальной плотностью при температуре 4°С, и это означает, что она становится легче не только при нагревании от этой точки, но и при охлаждении. Как известно, теплая вода поднимается конвекционными потоками, но не менее хорошо известно, что лед обладает плавучестью. На других планетах Солнечной системы может существовать лед или пар, но лишь Земля изобилует жизнетворной жидкой водой.
Жидкая вода абсолютно необходима для создания того мира, который мы знаем сегодня, и, насколько известно, жизнь не может существовать без нее. Геологические процессы плитной тектоники на Земле постоянно приводят к созданию новых горных хребтов и извержению вулканов, но именно водная эрозия большей частью снова сглаживает их. Постоянное выветривание крошит горные породы, и вода в виде дождя, снега и льда играет в этом главную роль. Жидкая вода в реках и ручьях рассеивает выветренные породы и выносит их на равнины, где они распределяются по местности и становятся минеральными компонентами, необходимыми для питания и поддержания жизни. Еще больше минеральных компонентов выносится реками в океаны, где они становятся пищей для водорослей, которые находятся в самом низу океанической пищевой цепочки.
Разумеется, все это было бы невозможным, если бы почти вся вода на Земле не находилась в жидком состоянии. Лишь 2% земной воды «заперто» в глетчерах и ледниковых шапках. 97% воды содержится в морях и океанах, и лишь 1% пригоден для нас в виде пресной воды. Даже при незначительном изменении общей температуры на Земле или чередовании времен года характер воды на нашей планете заметно изменится. Как мы могли убедиться, больший наклон земной оси вполне может привести к замерзанию океанов. Это приведет к общему падению температуры на поверхности планеты и еще большему замерзанию.