День за днём христиане забывали, что на словах они восхваляли, а на деле — распяли; в песнях прославляли, а в глубине души — побили камнями пророков, которых им посылали.
Отец — против сына; мать — против ребёнка; смертельно враждующие друг с другом народы, побуждаемые к этому духом алчности, — вот гимны христианства. Души людей распевают плачевную песню отступничества. Среди этих извращенцев бродит скромный Назорей, терпеливо снося удары толпы и продолжая нести свой крест сквозь века.
Когда же наконец христиане проснутся? Когда первоосновы их веры выведут их из оцепенения и подвигнут к осознанию их ответственности? Когда они покинут здание из мёртвых камней и присоединятся к Нему для возведения более благородного храма из честности и добродетели во славу Бога? КОГДА?
Искренне ваш
М.П.Х.
[город Святой земли]
Дорогие друзья!
Иерусалим представляет особый интерес для обычного христианина. Библейская страна мало изменилась за последние два тысячелетия. Пастухи всё так же пасут на холмах стада, как они это делали, когда Пастырь людей ходил по этой земле, а караваны выходят из городских ворот, держа путь в Дамаск или Аравию. Всё так же приходят за водой к колодцам люди и кочующие бедуины в беспорядке ставят свои шатры, похожие на огромные чёрные паучьи сети, разбросанные среди диких цветов Святой земли.
В Иерусалиме очень много оживлённых улиц, и большинство из них ступенчатые. Выглядит это примерно так: через каждые 1,5–2 м поперёк всей улицы проходит ступень, выложенная булыжниками, из которых вы не найдёте и двух равной высоты. (Это, естественно, чрезвычайно усиливает удовольствие от пеших прогулок!) Подобное устройство улиц неизбежно и обусловлено топографией города, который построен на четырёх холмах. И куда бы мы ни направлялись, нам приходилось или подниматься вверх по одной улице, или спускаться вниз по другой.
Повсюду прошлое и настоящее, казалось, смешивались настолько сильно, что мы нисколько бы не удивились, увидев самого Учителя с небольшой группой учеников, бродящего среди холмов. Неподалёку от города находится старый колодец волхвов, где, как гласит легенда, три мудреца с Востока поили своих верблюдов. В колодце всё ещё есть вода, о чём свидетельствуют многочисленные борозды в древних камнях, оставленные верёвкой, к которой привязывали вёдра.
Автомобиль в Иерусалиме кажется удивительно неуместным. Не раз можно было наблюдать, как несколько таких расхлябанных представителей западного прогресса с грохотом проезжают по местной дороге, не осмеливаясь заехать далеко в глубь города. Единственным транспортным средством, которое отваживалось курсировать по узким, извилистым улочкам, были огромные, неторопливо выступающие верблюды или маленькие ослики, столь тяжело нагруженные, что из-под объёмной поклажи видны были только четыре коротких ножки и два длинных уха.
Многие улицы настолько узки, что, расставив в стороны руки, можно кончиками пальцев одновременно коснуться противоположных стен, а поворотов и не сосчитать; боковые улицы большей частью кончаются неожиданным тупиком или круто поворачивают обратно. Без местного проводника путешественник просто теряется, но даже с проводником он зачастую безнадёжно запутывается в извилистом лабиринте тесных улочек с арками из искусственного мрамора вверху и шероховатым неровным булыжником внизу.
Но более всего остального меня поразил жуткий упадок, царящий вокруг Иерусалима. Никогда прежде я не видел таких бесплодных пустошей, каменистых, продуваемых всеми ветрами, и несчастных. Глядя на них, можно было подумать, что миллионы каторжников тысячелетиями разбивали валуны в щебень, а затем укладывали его ровным слоем на все свободные участки поверхности земли. Пейзаж дополняют торчащие повсюду скалы — унылые скалы, изогнувшиеся в страшной агонии, так что у каждого, кто их видит, создаётся впечатление, что он стал свидетелем последствий проявления ярости богов.
Как я слышал, в некоторых районах Святой земли почвы тучные и плодородные, что, безусловно, не относится к окрестностям Иерусалима. В этой части страны всё, что не представляет сплошной гранит, кажется превратившимся под лучами палящего солнца в природный кирпич. Старые строения очень похожи на здания испанской миссии в Калифорнии. Они построены из самана[14] или чего-то наподобие, и зачастую очень трудно определить, где кончаются дома и начинается ландшафт.
14