В 1966 году я стал исполнительным секретарем этого фонда; одним из его директоров был в то время замечательный археолог Фро Рейни, позже женившийся на моей дальней родственнице Марине. Впрочем, тогда он с ней еще не был знаком. Мой переезд в Англию в октябре 1966 года сильно расстроил Артура. Не один год после этого он надеялся, что я вернусь в Америку и мы с ним сможем возобновить наши совместные исследования. Мою эмиграцию он воспринял как личное оскорбление, хотя я и не давал для этого никакого повода. Мы, конечно, продолжали переписываться, обсуждать различные философские идеи и обмениваться планами. Затем он переехал в Калифорнию, где стал проводить по шесть месяцев в году, у него появились новые друзья и коллеги, и, хотя наша дружба с ним сохранилась, общение стало более редким. Ему было нелегко принять тот факт, что моя книга принята к публикации, а его работы все еще остаются в рукописи. К сожалению, мне удалось посетить Институт по изучению сознания лишь после смерти Артура. Но мы, конечно, встречались — и в Великобритании, и в Пенсильвании, да и в других местах. Последний раз мы виделись примерно за год до его кончины; тогда он передал мне значительную часть своей огромной библиотеки, сказав, что она ему больше не нужна. За несколько дней до смерти Артура я позвонил ему, но как следует поговорить уже не удалось. Он оставил после себя много учеников и последователей; надеюсь, что его глубокие философские идеи будут оценены по достоинству. Я мало с кем знаком из калифорнийского окружения Артура, и многих из тех, кого я знал в «пенсильванский» период его жизни, уже нет в живых. Когда мы с ним познакомились, я был еще очень молод. Но я рад тому, что фонд и институт, основанные Артуром, продолжают жить.
Артур Янг увлекался мифами различных народов мира, в том числе самых малоизвестных. Однажды он показал мне книгу «Африканские миры» — о мировоззрении, обычаях и мифологических представлениях народов Африки. Глава о догонах была написана выдающимися французскими этнологами Марселем Гриолем и Жерменой Дитерлен.[62]
Артур обратил мое внимание на только что прочитанное им описание космологических воззрений догонов. Я хочу процитировать здесь этот абзац, чтобы читатель понял, с чего начался мой интерес к этой удивительной теме:
«Исходным пунктом процесса творения служит звезда, вращающаяся вокруг Сириуса и именуемая Дигитарией; догоны полагают, что она — самая маленькая и самая тяжелая из всех звезд. Эта звезда содержит в себе зародыши всех вещей. Вращение Дигитарии вокруг своей оси и вокруг Сириуса поддерживает в пространстве весь мир. Как мы увидим, параметры ее орбиты лежат в основе [догонского] календаря».
Это было все. Этнологи ни слова не сказали о том, что спутник Сириуса действительно существует. Но мы-то с Артуром Янгом знали о белом карлике Сириусе В, который на самом деле вращается вокруг Сириуса и действительно относится к «самым маленьким и тяжелым из известных звезд»… (Нейтронные звезды и «черные дыры» не входили тогда в число популярных тем для обсуждения, а пульсары еще даже не были открыты.) Каким образом «отсталое» племя могло о нем узнать? Можно ли найти какое-то правдоподобное объяснение этой загадки? Вопрос казался очень интересным, но, будучи в то время занят другими делами, я не смог уделить ему серьезного внимания.
Спустя примерно два года, уже в Лондоне, я внезапно ощутил сильнейшую потребность к нему вернуться. Поводом для этого послужили футурологические очерки Артура Кларка, с которым мне пришлось к тому времени познакомиться. К этому моменту я уже не помнил, о каком племени шла речь, и поэтому написал Артуру Янгу письмо, в котором просил сообщить мне его название. В ответ он любезно прислал фотокопию всей главы о догонах из «Африканских миров». Вооружившись изложенными в ней сведениями, я смело двинулся в Королевский антропологический институт, где и попытался выяснить, что же известно об этом племени.
Библиотекарь помог мне разобраться в системе каталогов, и я оказался» перед первой трудностью: все публикации о догонах были на французском языке, а французским я не владел. Тем не менее в ходе поиска мне удалось обнаружить статью, в названии которой присутствовало слово «Сириус». За неимением лучшего и это было неплохо. Я заказал фотокопию. Когда, пару недель спустя (в ноябре 1967 года), она была готова, я, естественно, оказался в положении известного барана, взирающего на новые ворота. Пришлось найти знакомого, знающего французский, и заплатить ему за перевод статьи. Наконец-то передо мной лежал материал на английском языке — и такой материал, о котором я мог только мечтать.[63] Статья была целиком посвящена эзотерической традиции догонов — их наиболее тайным преданиям, о которых рассказали этнологам Гриолю и Дитерлен четверо верховных жрецов.[64] Исследователи много лет прожили в Стране догонов, и на специальной жреческой конференции было принято «политическое решение» посвятить в эти секреты Марселя Гриоля, первого белого человека, заслужившего такое доверие.
В эзотерической мифологии догонов большое внимание уделяется звезде, названной по имени мельчайшего известного им зерна. Это семя растения, чье ботаническое наименование — дигитария — используется в статье для обозначения спутника Сириуса вместо собственно догонского названия — по. Однако даже в этой статье Гриоль и Дитерлен лишь кратко упоминают о том, что спутник Сириуса действительно существует и соответствует догонскому описанию: «Вопрос о том, как люди, не располагавшие никакими Оптическими инструментами, смогли узнать о движении практически невидимых звезд и определить некоторые их характеристики, не только не был решен, но даже не ставился». Судя по этому тексту, этнологи очень слабо разбирались в астрономии. Говорить о Сириусе В, вращающемся вокруг Сириуса А, лишь как о «практически невидимой» звезде — значит допускать существенную неточность. На самом деле, для невооруженного глаза он совершенно невидим и был открыт в прошлом веке лишь с помощью телескопа. Как выразился Артур Кларк в одном из своих писем (от 17 июля 1968 г.), обсуждая изложенные мною факты: «Кстати говоря, звездная величина Сириуса В равна восьми, и он был бы совершенно невидим, даже если бы его не затмевал своим сиянием Сириус А». Только в 1970 году американский астроном Ирвин Линденблад, работающий на Военно-морской обсерватории США, смог сфотографировать Сириус В. Этот снимок приведен на фото 1.
62
African Worlds. Ed. by Darryll Forde, Oxford University Press, 1954, pp. 83–100. Я хотел бы отметить, что в этом издании французское слово arche неправильно переведено на английский как «arch» — арка. На самом деле авторы подразумевали «ark» — ковчег.
63
Качество перевода, как выяснилось впоследствии, было ниже всякой критики. Впоследствии статья была переведена заново профессиональным переводчиком. Кроме того, Жермена Дитерлен просмотрела и выправила перевод и дала разрешение на его публикацию. Читатель найдет эту статью в приложении I.
64
Я рад возможности привести здесь фотопортреты этих людей (см. цветные фотографии). Помимо того, что их лица исключительно интересны сами по себе, мы очень многим обязаны этим людям. Если бы не они, человечество могло бы остаться в полном неведении относительно загадки Сириуса, а вся эта поразительная традиция могла бесследно кануть в Лету.