Не существует свидетельств, напрямую указывающих, что голубь Святого духа в иудеохристианской традиции когда-либо связывался с созвездием Лебедя, хотя как птица он имеет общее происхождение со всеми небесными птицами, которые, как мы видим, отождествлялись с этим созвездием. В качестве руах — «дыхания», или «Духа Божьего» (у греков рпеита) — который носился над водой в первой главе Книги Бытия{81}, голубь является еще одной птицей творения Ближнего Востока, подобно Анфару у езидов или Йя в теологии «сынов истины». Обратившись к звезде Денеб (астрономы называют ее альфой Лебедя), мы обнаруживаем, что своим названием она обязана арабскому ал-Данаб ал-Даджаджа, или хвост Курицы{82}, тогда как римляне называли ее Os Rosae, или «Лицо Розы», что в очередной раз напоминает нам о любви и верности. Праздники сабеев в честь Мистерии Севера включали специальную церемонию, известную как «вдыхание аромата розы»{83}, что вызывает в памяти ассоциации с мистическим символом «розового креста», или розы на кресте. Может быть, все это полузабытые воспоминания о былом значении Денеба в религиозных таинствах?
Созвездие Лебедя часто называют Северным Крестом, потому что его звезды, каждую ночь опускающиеся за западный горизонт, удивительным образом напоминают распятие. Его связь с христианством прослеживается еще в античный период, когда его называли «Распятием», «Крестом Христа» и «Крестом св. Елены»{84}. Последнее название связано с находкой креста, на котором распяли Иисуса, императрицей Еленой, матерью римского императора Константина Великого, во время ее знаменитого паломничества в Иерусалим в 327 г. н. э. Начиная с XVII века в иллюстрированных планисферах созвездие Лебедя иногда изображалось в виде распятого Иисуса, а шесть его самых ярких звезд соответствовали терновому венцу, трем гвоздям в ладонях и ступнях, ране от копья на бедре и, наконец, Священному Сердцу.
Отождествление созвездия Лебедя с Распятием, которое для христиан всего мира служит символом смерти и воскрешения, относится к 592 г. н. э. В этом году св. Григорий Турский (544–595), французский епископ и историк, написал трактат под названием «De cursu stellarum» («О пути звезд»). Сочинение предназначалось для обучения монахов, чтобы они могли вести отсчет времени суток по положению созвездий (эта идея была позаимствована у египетского монашества), и в нем упоминается crusern maiorem, «Большой Крест»{85}. В нем не только указывалось, что это звезды в созвездии Лебедя, но также сообщалось, что слева от него находится греческая буква «альфа» (А), состоящая из звезд созвездия Дельфина, а справа «омега» (W), сложенная из звезд созвездия Лиры{86}. «Я есмь Альфа и Омега, начало и конец», — эти слова в Откровении Иоанна приписываются воскресшему Христу{87}, подтверждая, что созвездие Лебедя отождествлялось с распятием. Точно неизвестно, когда впервые появилось христианское понятие Большого Креста, но высказывается предположение, что это могло произойти в эпоху Константина Великого, который сделал христианство государственной религией Римской империи{88}.
Первые отцы церкви возражали против использования деревянного креста в качестве символа веры, считая его языческим идолом{89}. Однако из-за того, что в греческом варианте имя Христа начинается с буквы С, христиане вскоре стали использовать крест в качестве знака — обычно на лбу — принадлежности к общине. Однако не существует свидетельств, что первые христиане изображали распятие в произведениях религиозного искусства — эта казнь считалась варварской и позорной, ей подвергались лишь рабы и выходцы из низших классов. Ее запретили только при императоре Константине I, в начале четвертого столетия н. э., и именно поэтому до V века существовало лишь несколько изображений распятия. Один из таких примеров — это антихристианская (по всей видимости) карикатура на колонне в Риме, датируемая периодом с 193 по 235 г. н. э. На ней изображена распятая фигура с ослиной головой, а рядом надпись: «Алексимен поклоняется своему богу» — вероятно, автор имел в виду Иисуса Христа{90}.
Единственное заслуживающее внимание изображение сцены распятия, относящееся к этому периоду, обнаружено на греко-римском амулете середины III века, который хранился в берлинском музее, но пропал во время Второй мировой войны. На нем изображена человеческая фигура с сомкнутыми коленями и склоненная в одну сторону на типичном кресте для распятия (рис. 7), что очень похоже на произведения христианского искусства. Легко ошибиться и принять этот амулет за изображение Христа, если бы не надпись на греческом языке: Orpheus Bakkios, или «вакхический Орфей»{91}. То есть это изображение Орфея, поэта, музыканта и бога загробного мира, который был основателем орфических мистерий в Греции.