Как утверждает городская молва, с той поры обходчик и Железнодорожный мост дружили долгие годы. И никаких жутких происшествий в виде отрезанной головы на шпалах больше не происходило.
«Называй его уважительно»
У другого пражского моста, названного Железная лавка, выявились свои причуды. Ему, видите ли, не понравилось, как его величали в народе.
В начале 70-х годов XIX века по городу поползли слухи, будто у идущих по Железной лавке нередко появляется желание вскочить на перила и сигануть вниз головой. Нашлись и такие, кто поддался своим чувствам и исполнял подобное желание.
Народ быстро смекнул, что к самоубийству людей склоняет мост, недовольный своим названием.
Мост «Железная лавка»
Власти города на какое-то время были вынуждены выставлять на Железной лавке стражей порядка, чтобы предотвращать суицид. Но и это не всегда помогало. Жаждущие свести счеты с жизнью все же умудрялись выполнять задуманное.
Верное решение пражанам подсказал один оборванец — постоянный обитатель ночлежки «Золотой приют».
Как-то раз, будучи в изрядном подпитии, он взошел на Железную лавку, фамильярно похлопал по перилам и заорал прохожим:
— Разве этот придурок умеет читать?!
Люди замерли от неожиданности.
Не дождавшись от них ответа, оборванец тут же сделал глубокомысленное заявление:
— Пусть в документах и на картах он остается по-прежнему Железной лавкой, а мы все будем называть мост по-своему — хоть Саблей Яна Жижки, хоть Браслетом Влтавы или Кошельком Альбрехта Гложека. Глядишь, действительно он смилостивится и перестанет заставлять добрых горожан кидаться вниз головой…
Хоть прохожие и посмеивались над нелепым предложением оборванца, слова его запомнили. И вскоре в Праге стала популярной примета: вступаешь на мост Железная лавка — назови его как-нибудь ласково и уважительно. Говорят, после появления этой традиции самоубийства там прекратились.
Со всей Европы
Известный чешский писатель и знаток криминального мира Праги первой трети XX столетия Карел Чапек упоминал, что карманники, медвежатники, аферисты, шулера, фальшивомонетчики высокого класса любят наведываться в его город «по своим делам».
Но Прага манила к себе представителей криминальных профессий задолго до XX века. Так, в девяностых годах XVIII столетия многие из них, вспугнутые Французской революцией, на долгие годы осели на берегах Влтавы.
Позднее, когда в ходе преобразования империи Габсбургов в дуалистическую Австро-Венгрию Чехия оказалась в составе Цислейтании, жулики со всей Европы ринулись в Прагу. Видимо, законы и порядки этой страны показались им весьма приемлемыми, а действия стражей порядка — либеральными.
В те времена криминальный мир называл Прагу «городом-раздольем», «золотым местечком», «непуганым краем пташек с золотыми перьями и бриллиантовыми глазками». Под такими «пташками» жулики подразумевали банкиров, торговцев, богатых коллекционеров, промышленников и ювелиров.
Конечно, в XIX веке аферистам, карманникам, шулерам и медвежатникам было, где развернуться в Праге. Пресса того времени просто была заполнена криминальными сообщениями. Преступность собирала в Чехии богатейшие «урожаи».
В те времена у залетных и местных карманников появилась своеобразная традиция: встречаться на Карловом мосту, а затем проводить время в близлежащих ресторанах и пивных. Здесь воры назначали встречи вновь прибывшим в Прагу коллегам, посвящали их в тонкости городской жизни, давали советы, устанавливали границы деятельности каждого карманника.
Почему их так привлекал Карлов мост? Ведь здесь, в центре города, было много полицейских, шпиков и ненужных свидетелей. Но, помимо того, это место изобиловало состоятельными приезжими и гуляющими горожанами.
«Сквознячковый рейд»
В середине XIX столетия у карманников был особый ритуал. Перед началом своей работы они приходили на площадь перед Карловым мостом. Здесь поочередно, сперва перед костелом святого Франциска, затем перед костелом святого Сальватора, карманники трижды произносили заклинание: «Пусть сегодня весело гуляет сквознячок в карманах жирных олухов… Да будет мне удача!..»
После того воры кидали на счастье монетку так, чтобы она звякнула о стену Староместской башни. Затем они совершали короткую прогулку. Их ритуальный путь проходил по Целетной улице, составлявшей часть так называемой Королевской дороги. Шли они от Пороховой башни на Староместскую площадь, а оттуда — по Карлову мосту в Пражский град.