Настоящее значение слова есть жизнь; а есть ли что-то, что не является жизнью, даже будь оно безмолвным? Возьмите, к примеру, человека, не знающего тайну планет, их влияний, их природы или их характера; что они могут сказать ему? Ничего. Он знает, что существуют планеты, и это все. Как далеко заходит наука астрономия, если человек, изучавший ее, может сказать только то, что планеты оказывают определенное влияние на погоду и на времена года; но астролог, может быть, услышит голос планет более ясно, и он может сказать, что планеты имеют определенное влияние также на человека и на его жизнь. Получается, что для одного человека планета молчит, для другого она говорит шепотом, а для третьего говорит вслух.
Так же и с физиогномикой: для кого-то человек является загадкой; другой знает что-то о нем по чертам лица; а для третьего он подобен открытой книге. Один врач считает необходимым провести обследование пациента с помощью всех видов инструментов; другой врач предпочитает спросить пациента о его состоянии; а третий врач просто смотрит на пациента и знает о нем, может быть, больше, чем сам пациент.
Разве не та же самая вещь происходит и с искусством? Мы видим, что один человек идет в картинную галерею, смотрит на различные картины, но замечает только разные цвета и линии. Ему нравится смотреть на них, и это все; он больше ничего не знает об этом. Другой человек, который видит исторический предмет картины, заинтересован сильнее, чем первый, потому что картина сказала ему больше; но есть третий человек, для которого картины — живые. Картина, которую он видит, которую он ценит, общается с ним. Он читает в ней значение, смысл, помещенный в нее художником; она открывается для него под его взглядом. Таким образом, через посредство картины мысль или идеал одного человека становятся известны другому. Точно также для одного человека музыка является шумом, или, возможно, гармоничной группой нот, или времяпровождением и родом развлечения. Другому она приносит некоторую радость, некоторое удовольствие; он чувствует музыку, предстающую перед ним. Но есть третий человек, который видит душу исполняющего музыку и дух того, кто эту музыку написал, даже если она была написана тысячи лет назад.
Разве не все разговаривает? Будь то в искусстве, науке или в любой другой форме, жизнь выражает свое значение. Если бы только человек мог понять это, он смог бы понять все. Тот, кто не понимает этого, не поймет ничего; его чувство закрыто; это все равно, что быть глухим. Его чувство общения с вещами притуплено и он не понимает. Но если человек сам не слышит, он не должен говорить, что жизнь не разговаривает; и точно также, если человек не может чувствовать смысл жизни, он не должен говорить, что жизнь не имеет смысла. Слово находится повсюду, и слово постоянно говорит. Под «словом» подразумевается не то слово, которое слышно ушами; под словом подразумевается все, что передается, что выражается и что приходит как откровение; то, что человек слышит ушами, обоняет носом, ощущает на вкус или касается различными чувствами, — все, что становится постижимым, — это есть слово. Другими словами, миссия жизни состоит в том, чтобы передать что-то, и все, что она передает, есть слово, посредством какого бы чувства человек ни испытывал его.
Слово зависит не только от пяти чувств — вкуса, слуха, зрения, обоняния и осязания. Мы привыкли называть их так, потому что мы испытываем их через пять различных органов; но в действительности существует только одно чувство, — чувство, испытывающее жизнь посредством или через механизм пяти внешних чувств. Поскольку жизнь испытывается через эти пять различных направлений, опыт жизни становится разделен на пять отдельных переживаний; то есть можно сказать, что слово, или жизнь, становится видимым, касаемым, слышимым и его можно понюхать или попробовать на вкус. Но помимо этих пяти аспектов, при помощи которых мы привыкли слышать это слово, существует другой способ слышания его, независимый от пяти чувств, и этот способ слышания слова называется интуитивным. Когда вы встречаете кого-то, вы не можете сказать, увидев или услышав этого человека, что вы знаете его, будь вы удовлетворены им или не удовлетворены, вызывает ли он у вас симпатию или антипатию; но вы говорите, что у вас сложилось определенное впечатление о нем. И это показывает, что существует язык за пределами чувств, язык, который мы в состоянии понять, если единое чувство открыто в определенной степени. Некоторые люди никогда не испытывали этого чувства; некоторые испытывали его больше, другие меньше, некоторые сознательно, некоторые бессознательно; но когда приходит несчастье, печаль, неудача или успех, человек обычно чувствует его.