Есть различные способы слушать музыку. Существует некое техническое состояние, когда человек, обладающий развитой техникой и наученный ценить лучшую музыку, чувствует беспокойство от музыки более низкого качества. Но существует и духовный способ, который никак не связан с техникой. Он заключается в том, чтобы просто настроить себя на музыку; поэтому духовный человек не волнуется об уровне музыки. Без сомнения, чем лучше музыка, тем более он полезна для духовного человека; но в то же время не надо забывать, что в Тибете существуют ламы, которые проводят свои концентрации и медитации под что-то вроде трещотки, звук которой не особенно мелодичен. Так они развивают чувство, которое поднимает человека с помощью вибраций к высшим планам.
Нет лучшего средства для возвышения души, чем музыка. Без сомнения, сила музыки зависит от степени духовной эволюции, к которой прикоснулся человек. Существует история о Тансене, великом музыканте при дворе императора Акбара. Однажды император спросил его: «Скажи мне, о великий музыкант, кто был твоим учителем?» Тансен ответил: «Ваше Величество, мой учитель — великий музыкант; более того, я не могу назвать его „музыкантом“, я должен назвать его
». Император спросил: «Могу я услышать, как он поет?» Тансен сказал: «Может быть; я попытаюсь. Но вы не можете даже подумать, чтобы призвать его сюда ко двору». Император спросил: «Могу ли тогда я пойти к нему?» На это музыкант ответил: «Его гордость может восстать даже, думая, что он должен петь перед королем». Тогда Акбар предложил: «Могу ли я пойти как твой слуга?» Тансен согласился: «Да, тогда есть надежда». Так они вдвоем пошли в Гималаи, на высокие горы, где у мудреца был храм музыки в пещере, — он жил с природой, настроенный на Бесконечное. Когда они прибыли, музыкант был на лошади, а Акбар шел пешком. Мудрец увидел, что император смирил себя для того, чтобы прийти и услышать его музыку, и захотел спеть для него, и когда он почувствовал настроение для пения, то запел. И его пение было замечательно, это был психический феномен и ничто иное. Казалось, что все деревья и травы в лесу вибрировали; это была песнь вселенной. Глубокое впечатление, произведенное на Акбара и Тансена, было больше, чем они могли вынести; они вошли в состояние транса, покоя, мира. И пока они были в этом состоянии, Мастер покинул пещеру. Когда они открыли глаза, его там не было. Император сказал: «О, какой странный феномен! Но куда ушел Мастер?» Тансен же ответил ему: «Вы никогда не увидите его в этой пещере снова, потому что если однажды человек получил вкус этого, он будет всюду следовать за ним, даже ценой своей жизни. Это больше, чем что либо в жизни». Когда они снова были дома, император спросил однажды музыканта: «Скажи мне, какую рагу, в какой тональности пел твой Учитель?» Тансен сказал ему название раги и спел ее ддя него, но император не был удовлетворен: «Да, это такая же музыка, но не такой же дух. Почему так?» Музыкант ответил: «Причина в том, что тогда как я пою перед вами, императором этой страны, мой Мастер поет перед Богом; в этом различие».
Если мы изучаем современную жизнь, то, несмотря на огромный прогресс в науке — радио, телефон, граммофон и все чудеса этого века — все же мы обнаружим, что психический аспект музыки, поэзии и искусства не кажется столь развитым, как следовало бы. Наоборот, он движется назад. И если мы спросим, в чем же причина, то на первом месте будет ответ, что весь прогресс современного человечества есть прогресс механический; и это мешает индивидуальному прогрессу. Музыкант сейчас должен подчиняться закону гармонизации и контрапункта, если он один делает шаг, отличный от других, то его музыка подвергается сомнению. Будучи в России, я спросил Танеева, великого музыканта, который был учителем Скрябина, что он думает о музыке Дебюсси. Он сказал: «Я не могу понять ее». Мы словно ограничены, скованы единообразием, так что нет никакого размаха; и то же самое вы увидите в мире медицины и науки.