Человек может испытать это через ощущение атмосферы различных мест. Сидя на вершине скалы или в горах, человек часто чувствует вибрации того, кто сидел здесь раньше; в чаще или в пустыни можно почувствовать историю этого места: может быть, там был город, и там был дом, и там жили люди, и как все это превратилось в пустынь. Человек начинает ощущать историю всего места, оно общается с ним.
Каждый город имеет свой особенный голос, который как бы «вслух» говорит о тех, кто жил в этом городе и как они жили, какова была их жизнь; он говорит об их степени эволюции, он говорит об их поступках, он говорит о результатах их действий. Люди ощущают вибрации посещаемых, густонаселенных домов, — это всего лишь потому, что там возбужденная, напряженная атмосфера, и поэтому она бывает ясно ощутима.
Но нет ни одного города, ни одного места, не обладающего своим собственным голосом. Под этим подразумевается голос, который был запечатлен там и стал воспроизводящейся записью всего, что было дано ей сознательно или неосознанно.
Там, где проживало много людей, существует доминирующий голос, который более различим, чем другие голоса. Но в то же время, подобно тому, как человек чувствует то, что хотел передать композитор посредством написанной им музыки с помощью различных инструментов, также и различные голоса, звучащие вместе, создают один результат; и этот результат подобен симфонии для того, кто может слышать их все вместе.
В особенности коллективная мысль приходит тогда, когда человек может ощутить ее, живет ли он в городке или в новом большом городе. Это род голоса прошлого и голоса настоящего, — голосов всего, звучащих как один голос; и он обладает своим особенным и определенным эффектом. Вся традиция заключена в этом голосе. Тот, кто может ясно слышать его, чувствует, будто город говорит о своем прошлом, о своем настоящем.
Иногда в уединенных местах голоса становятся как бы захороненными, и там появляется обертон, который особенно нежен и действует успокаивающе; поскольку голоса ушли, а вибрация в виде атмосферы осталась. Если же это место всегда было пустынным, то оно еще более возвышает, поскольку обладает своей собственной естественной атмосферой — именно это возвышает больше всего. И если несколько путешественников пройдут через него, оно донесет до нас их голоса; и они намного лучше, чем те, что можно ощутить и почувствовать в больших и малых городах, потому что на природе человек является совсем другой личностью.
Чем больше он находится на природе, тем сильнее искусственное отпадает от него, и он становится более объединенным с природой. И таким образом его предрасположение, которым являются природа и истина и которое есть доброта, выходит наружу и делает жизнь для него мечтой, романтикой, лирикой; и даже его мысль там, человеческая мысль, начинает петь через природу.
Когда Авраам вернулся из Египта после посвящения в мистерии жизни, он прибыл в Мекку, и там был установлен камень в память об инициации, которую он получил от древней школы Египта; и голос, помещенный в камень поющей душой Авраама, звучит и становится слышимым для тех, кто может слышать его. С тех пор пророки и видящие совершают паломничества к этому камню Кааба, а голос все еще существует и продолжает звучать.
Мекка — место в пустыне, где не было ничего интересного, где земля не была плодородна, а люди не были сильно продвинуты, где не было ни наук, ни искусства, не существовало процветающего бизнеса или промышленности, — и сейчас привлекает миллионы людей, которые приходят с одной лишь целью: совершить паломничество. Что это было и чем это является? Это именно голос, помещенный в этом месте в камень. Камень был принужден говорить, и он говорит для тех, чьи уши открыты.
Мысль развитого человека обладает большей силой, чем ее содержание; потому что человек является жизнью этой мысли, а сама мысль — это покров для этой жизни. Может быть, Авраам не был бы способен запечатлеть на любом другом камне свои ощущения, которые были у него в тот момент, когда он пришел с первым впечатлением от своего посвящения: может быть, в тот момент впечатление было более сильным, интенсивным, чем в любое другое время его жизни, до или после. И он сказал: «Этот камень я устанавливаю здесь в память о посвящении, в память о Боге, понимаемом как Единый Бог; чтобы этот камень остаются навсегда как храм». Авраам не был богатым человеком; он не мог построить храм, — ничего, кроме этого камня. Но этот камень существует гораздо большее время, чем многие храмы, построенные с роскошью.