У насекомых есть свои концерты и балеты, а птичьи хоры в унисон распевают свои хвалебные гимны. У кошек и собак есть свои вечерние концерты, волки и лисы собирают свои soirees musicales — «музыкальные вечера» — в лесу, а тигры и львы проводят свои оперы в пустыне.
Музыка — это единственное средство понимания среди птиц и зверей. Это можно видеть по градации высот и значений тембра, способу настройки, числу повторений и продолжительности различных звуков, по тому, как они передают своим ближним созданиям призыв присоединяться к стае или предупреждение о приближающейся опасности, объявление войны или чувство любви, ощущение привязанности или неудовольствия, выражают страсть, ярость, страх, зависть, создавая свой собственный язык.
В человеке дыхание есть неизменный тон, а удары сердца, пульс в теле и голове постоянно поддерживают ритм. Младенец отзывается на музыку до того, как научится говорить; он двигает своими ручками и ножками в такт и выражает радость и боль в разных тонах.
В начале сотворения человечества не существовало того языка, что мы имеем сейчас, а была только музыка. Сначала человек выражал свои мысли и чувства низкими или высокими, короткими или продолжительными звуками. Глубина его тембра говорила о силе и мощи, а высота тона выражала любовь и мудрость. Человек передавал искренность или неискренность, расположение или нерасположение, удовольствие или неудовольствие с помощью многообразия музыкальных выражений. Касание языком всяческих точек во рту, открытие и закрытие губ всевозможным образом производило разнообразие звуков. Группируясь, звуки создавали слова, передававшие разные значения при различном способе выражения. Это постепенно превратило музыку в язык, но язык никогда не сможет освободить себя от музыки.
Слово, сказанное одним тоном, показывает подчиненность, но то же самое слово, произнесенное другим тоном, выражает команду; слово, сказанное с определенной высотой звука, может говорить о доброте, но то же слово, сказанное с другой высотой, может выражать холодность. Слова, сказанные в определенном ритме, демонстрируют готовность, но те же слова выражают неготовность, когда произносятся с другой скоростью. До настоящего дня невозможно овладеть древними языками — санскритом, арабским и ивритом — просто с помощью изучения слов, их произношения и грамматики, потому что необходимо знать определенное ритмическое и тональное выражение. Слова, самого по себе, часто бывает недостаточно для того, чтобы ясно передать смысл. Изучающий язык может обнаружить это при пристальном исследовании. Даже современные языки есть ни что иное, как упрощенная музыка. Ни одно слово ни одного языка не может быть произнесено одним и тем же образом, без различий в тембре, тоне, ритме, акценте, паузах и перерывах. Даже самый простой язык не может существовать без музыки в нем; музыка дает конкретное выражение. По этой причине на иностранном языке редко говорят в совершенстве; слова выучены, но музыкой еще не овладели.
Язык можно назвать упрощением музыки; музыка скрыта в нем, как душа скрыта в теле; с каждым шагом к упрощению язык терял часть своей музыки. Изучение древних традиций показывает, что первые божественные послания были даны в песнях, как, например, «Псалмы» Давида, «Песнь песней» Соломона, Гаты Зороастра и Гита Кришны.
Когда язык становился более сложным, он как будто бы складывал одно крыло — чувство тембра, держа другое крыло — чувство ритма — распростертым. Это сделало поэзию предметом отличным и отделенным от музыки. В древние времена религии, философии, науки и искусства были выражены поэзией. Части Вед, Пураны, «Рамаяна», «Махабхарата», Зенд-Авеста, Каббала и Библия написаны стихами, также как и различные произведения искусства и науки на древних языках. Среди писаний только Коран написан полностью прозой, но даже он не лишен поэзии. На Востоке еще совсем в недавние времена поэзией писались не только манускрипты по науке, искусству и литературе, но даже материалы учебников излагались в поэтической форме.
На следующей стадии человек освободил язык и от уз ритма и создал из поэзии прозу. Но хотя он и освободил язык от сдерживающих его тембра и ритма, но, несмотря на это, дух музыки все еще существует в нем. Человек предпочитает декламацию поэзии и выразительное прочтение прозы, что само по себе есть доказательство того, что душа ищет музыку даже в произнесенном слове. Проникновенная песня матери успокаивает ребенка и усыпляет его, а живая музыка оживляет тело и влечет его к танцу. Именно музыка удваивает отвагу и силу солдата, марширующего на поле битвы. На Востоке, когда караваны путешествовали от одного места к другому, совершая паломничество, люди во время переходов пели. В Индии кули поют во время работы, и ритм музыки заставляет даже тягчайший труд стать легким для них.