— Я — Антонио Нуньес. — Пастор протянул руку.
— О-о, — гость попытался скрыть удивление, — так вы и есть пастор… Извините, но я думал… Меня зовут Тун Читапактль, я журналист, корреспондент центральной газеты штата.
— Вы, вероятно, думали увидеть благообразного седого старца в черной сутане, — улыбнулся пастор, пожимая руку гостя, — а вас встречает худой длинноногий парень с копной рыжих волос, в потертых джинсах и сандалиях на босу ногу, к тому же небритый… Просто мы с ним, — пастор указал на Чико, присевшего на пол у двери, — не ждали сегодня гостей. Однако прошу садиться, — он указал на грубо сколоченные табуреты возле стола, — а что касается сутаны — тут она не служит делу… Надеваю ее, когда отправляюсь к нашему епископу. Но это случается не часто. Признаюсь вам, дорогой сеньор, даже службу тут веду в джинсах — у меня есть еще одни, поновее, — и вот в такой рубашке навыпуск. Слово правды, обращенное к простым людям, не нуждается в пышной оправе и красивых одеждах. Не так ли?..
— Вероятно, вы правы, хотя, — журналист оглядел более чем скромную обстановку комнаты, — хотя, кажется, не все соглашаются с вами… Но вы становитесь популярны. Люди говорят о вас, ставят в пример другим… Поэтому наша газета хотела бы рассказать о вас…
— Что ж, если правду, в добрый час.
— Я приехал именно за тем, чтобы узнать правду.
— Тогда надо, вероятно, начинать с них. — Пастор указал на Чико.
— Именно так я и поступаю. Я уже побывал в соседнем селении. Теперь хотел бы побеседовать с вами.
— Пожалуйста…
— Но с глазу на глаз, если позволите…
— Вот как? У меня ведь нет секретов от них. — Пастор снова указал на Чико. — Но если вы настаиваете… Чико, мой мальчик, поймай пару хороших рыб и попроси Марианну приготовить их.
Бросив тревожный взгляд на журналиста, Чико молча выскользнул наружу.
— Вы ведь не откажетесь пообедать со мной, сеньор? — продолжал пастор, поворачиваясь к собеседнику.
— Благодарю. И называйте меня просто Тун, отец мой.
— А вы меня — просто Антонио.
— Еще раз благодарю.
— Тун — это ведь не здешнее имя? — Пастор с интересом разглядывал коричневое, словно выточенное из древесины каобы, лицо гостя.
— Нет… Мой отец с Юкатана. Он из народа майя.
— А ваша матушка?
— Она с Ориноко из Колумбии. Тоже индеанка.
— Но вы теперь бразилец.
— Я учился в Манаусе.
— И стали журналистом. Индеец-журналист. Нечто новое в здешней действительности.
— Как и пастор в джинсах, живущий в сельве вместе со своей паствой.
— Пожалуй… Новое, которое так необходимо тут, но… приходит с трудом… Увы…
— Скажите… Антонио, ваш сосед… он… не становится слишком бесцеремонным?
Пастор испытующе глянул на своего собеседника:
— Кого вы имеете в виду, Тун?
— Американца, конечно. Этого Кроу… Арчибальда Кроу-младшего.
— А-а… — Пастор помрачнел и опустил глаза. — Ну, конечно… Вам известно кое-что о здешних делах?
— Еще бы… Я подготовил большой материал, но он не пошел. Главный снял. Сказал — недоказательно. Они там расшаркиваются перед боссами с севера. А этот Кроу… — Тун покачал головой и умолк.
— Да-да… Я тоже писал епископу. Он велел не вмешиваться… в политику. Прочитал мне суровую нотацию. Повторил несколько раз, что у служителей церкви тут задачи иные…
— Что вам точно известно… Антонио?
Пастор развел руками:
— Точно?.. Пожалуй, мало… Слышал, что говорили люди. А говорили страшное… И не только на исповеди. Земли по Риу-Негру арендовал у федерального правительства еще отец нынешнего Кроу — Арчибальд Кроу-старший. Я его никогда не видел. Говорят, он был плохой человек и кончил плохо, но я ничего точно не знаю и не могу судить. Все происходило до моего приезда. Вот вы видели этого мальчика — Чико, моего воспитанника. Ему четырнадцать лет. Он единственный, кто уцелел… Когда ему было три года, какие-то люди, говорят, что люди Кроу-старшего, уничтожили его деревню и убили всех его родичей. Он один спасся чудом. — Пастор прерывисто вздохнул. — Он живет у меня с шести лет. Сначала был совсем дикий — молчал, бросался на людей, пытался кусать. Потом начал отходить… Я научил его читать, писать. Сейчас он как все вокруг, но…
— Он что-нибудь помнит? Мог бы рассказать?
— Послушайте, Тун… В вас тоже индейская кровь. Вы же должны понять… Разве такое забывается? Я не знаю, что там у него внутри, — пастор постучал себя по виску, — я никогда не спрашивал об этом и никогда не спрошу, если он сам не скажет. Повторяю, сейчас он как все, но я-то знаю, каким он был. И поэтому не хочу и не позволю говорить с ним… о его прошлом. Пусть все останется как есть. Виновник злодейства, вероятно, понес кару…