Слуга тсхам-па часто живет на кухне домика, видит своего хозяина и говорит с ним. В других случаях он живет отдельно в хижине, не видится с затворником и никогда с ним не разговаривает. В стене тсхам-кханга делается небольшое двойное окошечко, и тсхам-па получает пищу через него. Как правило, он ограничивается одной трапезой, но чай подается несколько раз в день.
Существует затворничество еще более суровое — заточение в абсолютной темноте.
Медитации во мраке практикуются в Индии и в большинстве других буддистских стран. Бирманцы строят для этой цели специальные помещения, — во время моего пребывания в горах Сагхэн я видела разные варианты таких келий. Но монахи проводят в них только несколько часов. В Тибете, напротив, есть люди, живущие в полном мраке многие годы и даже замурованные в этих могилах по доброй воле на всю жизнь.
Некоторые из специальных тсхам-кхангов намеренно плохо освещены и вентилируются естественным образом. Но часто, когда желательна полная темнота, затворник выбирает себе жилищем пещеру или же строит под землей келью-землянку, куда воздух подается по трубам, устроенным таким образом, что света они пропускать не могут. Когда затворничество подходит к концу, тсхам-па привыкает к свету постепенно; чем длительней было затворничество, тем медленнее допускается свет в его жилище.
Эта операция обычно, но не обязательно, выполняется самим затворником, и на нее иногда уходят многие месяцы. Сперва в перегородке тсхам-кханга проделывается отверстие величиной с булавочную головку, и эту дырочку мало-помалу увеличивают до размеров маленького окна. Название «тсхам-кханг» относится, главным образом, к домикам, построенным по соседству с монастырем. Когда они стоят в пустынной местности, они называются «рите». Путешествующим по бездорожью время от времени попадаются маленькие колонии «рите-па» (обитатель рите, отшельник). Их крошечные жилища разбросаны среди лесов или лепятся по каменистым откосам. Рите никогда не строят в долинах. Он всегда цепляется за откос высоко над горной бездной. Выбор места для его постройки подчиняется особым законам. Основные правила сооружения рите выражены в следующих двух строчках тибетских стихов:
Из этого следует, что рите должен прислоняться к горному склону, а фасад его должен возноситься над озером или, по крайней мере, над каким-нибудь потоком. Полагается также, чтобы отшельник из своего жилища мог беспрепятственно наблюдать восход и заход солнца. При постройке рите нужно соблюдать еще и другие правила, в зависимости от преследуемой отшельником цели.
В этих рите живут монахи-созерцатели или же монахи вообще, если особенности их духовной тренировки требуют покоя более полного, чем возможная в монастырских условиях тишина. Очень часто эти монахи не живут затворниками. Они ходят по воду к источнику или ближайшему ручью, собирают топливо, прогуливаются вокруг своего домика или располагаются перед ним для медитации на свежем воздухе. Некоторые места расположения рите настолько уединенны, что затворничество не имеет никакого смысла.
Далеко не все рите-па — адепты «прямого пути», но почти все они, в той или иной мере, мистики или оккультисты. Тем не менее, среди них порой встречаются и ученые, удалившиеся в пустыню для занятий, чтения или же работы над какой-нибудь книгой.
Что касается убежденных налджорпа, тех, кто карабкаются по крутым подъемам «прямого пути» или же царят на вершинах тибетского мистицизма, то они никогда не объединяются, а живут в кое-как приспособленных для жилья и почти недоступных пещерах. Самая непроходимая глушь едва ли может удовлетворить их неистовую жажду одиночества.
На Западе принято думать, будто человек не может привыкнуть к слишком долгому заключению в полной изоляции. Когда изоляция бывает слишком длительной, она вызывает серьезные мозговые нарушения, имеющие следствием отупение и полное безумие. Для категории индивидов, служивших объектами для изучения воздействия длительной изоляции, это мнение, вероятно, не лишено оснований. Сюда относятся смотрители маяков, потерпевшие кораблекрушение, путешественники, сбившиеся с дороги в пустынной местности, заключенные в одиночку и т. д. Однако эти наблюдения не имеют никакого отношения к тибетским отшельникам. Последние выходят из своего добровольного заточения в здравом уме. Можно оспаривать теории, разработанные ими во время долгих медитаций, но невозможно усомниться в ясности их мышления.