В конце концов, удивляться тут нечему. Эти люди подготовлены к одиночеству. Прежде чем запереться в своем тсхам-кханге, или уединиться в пустыне, они накапливают в памяти множество идей, долженствующих служить им собеседниками во время уединения. Кроме того, каким бы продолжительным ни было их удаление от мира, они никогда не остаются бездеятельными. Каждый час времени, уже потерявшего для них значение реального фактора — они порой даже теряют сознание дня и ночи — наполнен различными упражнениями, систематической работой над своим духовным развитием, приобретением оккультных знаний или же медитациями над философскими проблемами. В общем, захваченные своими исследованиями и самонаблюдением, эти люди никогда не бывает праздными и едва ли ощущают свое одиночество.
По крайней мере, мне никогда не приходилось слышать, чтобы какой-нибудь отшельник или тсхам-па жаловался на свое одиночество, даже в самом начале затворничества. Обыкновенно вкусившие сладость одиночества бывают уже не в состоянии снова привыкнуть к жизни в населенной местности и поддерживать отношения со своими ближними. Даже вне связи с религиозными доктринами или соображениями аналогичного порядка, жизнь отшельника не лишена очарования. Когда отшельник закрывает дверь тсхам-кханга или же, созерцая с вышины своей орлиной обители снег, падающий внизу в долине, представляет себе, что этот снег завалит на много месяцев все доступы к его хижине, он испытывает чувство сладостного блаженства. Но нужно пережить все это самому, чтобы понять всю привлекательность подобного существования.
Упражнения, выполняемые затворником во мраке тсхам-кханга очень разнообразны и слишком многочисленны, чтобы кто-нибудь мог сделать полный их перечень. Очевидно, нет на свете человека, изучившего все существующие их разновидности. В тибетской мистической литературе встречаются более или менее подробные описания только некоторых из упражнений. Но в большинстве таких описаний много недомолвок. В них намеренно умалчивается о наиболее интересных для нас моментах смысле и цели упражнений. Исчерпывающие сведения можно получить только от учителя, хранящего учения устного предания. При этом ни в коем случае нельзя удовлетворяться разъяснениями лишь одного учителя, так как толкования бывают разными в зависимости от секты, а также от учителя. Большая часть упражнений для новичков заимствована из индусского тантризма,[53] занесенного в Тибет миссионерами буддистских сект «Нгагс кии тхегпа» и «Дорджи тхегпа». Но в этих упражнениях можно обнаружить и другие элементы, и в действительности дух всей системы в целом отличается от сущности тантризма, насколько можно судить об этом при наших еще элементарных о нем сведениях.
Я слышала, как один ученый лама утверждал, что смелые теории абсолютной интеллектуальной свободы и отказ от каких бы то ни было обязательных правил, исповедуемые самыми искушенными адептами «прямого пути» — только слабый отголосок учения, существовавшего в незапамятные времена в центральной и северной Азии. Этот лама твердо верил, что доктрины, изучаемые в процессе высших степеней посвящения самыми крайними адептами «прямого пути», полностью согласуются с доктринами Будды. Во всяком случае, — добавил лама, — Будда тоже понимал, что для большинства людей лучше придерживаться закона, рассчитанного на предотвращение дурных последствий их невежества и направляющего на путь, где не грозит духовная гибель. По этой причине Будда составил правила поведения, обязательные для мирян и простых монахов.
Лама этот очень сомневался в принадлежности Будды к арийской расе и приписывал ему предков с желтой кожей. Он был убежден, что грядущий преемник Будды — Мадтрейя будет выходцем из северной Азии. Откуда он все это взял? Я не смогла выяснить. С восточными мистиками спорить невозможно. Если они говорят: «Я видел это во время медитации», — из них вытянуть что-нибудь не удается. Однако этот ученый лама, немало путешествовавший и много повидавший на своем веку, уверял, будто некоторые монгольские ламы разделяют это мнение относительно Будды и его ожидаемого преемника.