— Не можеш побути ще трохи?
Вона навіть не завдала собі клопоту відповісти.
Знову рушила в ніч, полишивши понурого Ґанта на дивані. Очі в неї котячі. Пусткою вона ходить так само легко, як Дополем чи Манівцями.
Не спускай з неї ока, Ґанте.
Але він, хай там як, її цінував, і доки фургон зловісно рипів уночі, благав пробачення. Гидота це — коли кортить молоденької, а в самого вже п’ятдесятка за плечима.
Він ще трохи поварився у власних думках, а супчик то каламутний. Потім розгублено підвівся і вдягнувся. Кістки нили, розум оповила смутна втіха. Він вийшов назовні — скуштувати вітру. Ненадовго в голові прояснилося. Він заплющив очі і спробував повернутися у втрачений час, який ніколи вже не віднайти. Справжнього його смаку він більше не спізнає. А колись знав — Маку.
Ґант завжди ходив по самісінькому краєчку земель пам’яті. Будь-якої миті міг зашпортнутися і провалитися в пітьму, на той бік чи на другий. Спохопитися не встигнув би, як знову опинився б на бистрині почуттів. Звичайно, боуганська порода має іскри в жилах, проклята і благословенна пекучими пристрастями.
Картини втраченого часу рушили у стрімкий наступ. Коли їй було вісімнадцять. Коли вона з ним гуляла. Як вона з ним говорила. Як її вуста вигиналися, вимовляючи його ім’я.
Він рушив у ніч, труснув великою ведмежою головою, щоб позбутися спогаду, і трохи поплакав, а тоді висміяв себе за сльози. Ну ти й штучка, Ґанте. Ну ти і вляпався. Та ще й із ким.
Обережно, Ґанте.
Крокував рівниною Пустки. Вітровій нарешті нагнав йому в голову трохи здорового глузду. Згори блиснули жовтим очі дикої кози, що стежила за ним із вигідної висоти. Ґант змусив себе мислити тверезо. Під ногами простягався шлях їхнього спільного минулого. Тут твій крок, — думав він, — а тут мій. То твій крок, а це мій, через дні, з яких ми, Маку, вийшли, опівдні втраченого часу.
На півострові ностальгія — це приманка, вишкірена гачками.
Ґант повернувся на початку серпня. І одразу став жертвою наших рідних спогадів. На боуганськім білім світі час розхитаний, є в ньому щось плинне, минуле просякає в майбутнє, а минущу мить вхопити найтяжче. Ґант повернувся з кількома сотнями в кишені, в розношених черевиках і з підрізаним плечем, де вже почалося запалення, — і це все, що він заробив за останні 25 років. Жаркий літній день, вітерець ледве лизне, легіт у високих травах шепоче давні таємниці Пустки. Над підсохлими болотами ряхтіла чорна завіса мошви, озерця зміліли, над пагорбами стояло дивне умиротворення: незмінне, західне, зі смаком моря. Виднокіл мерехтів над маковими полями на нещадному сонці, а робітники трудилися й горбатилися над урожаєм. Виблякле світло на рівнині Пустки, далекий плач фадо[7] десь із пайківської рези. Він розтер собі ноги.
Коли добрів до довгого дому Стариганя Менніона, дихав тяжко і хрипко. Дім стояв у долині, й тихо дійшовши до місця, Ґант побачив, що двері відчинені. Це його не здивувало — Старигань давно вже літував теплі місяці у своїй резиденції серед Пустки. Ґант засунув голову в двері. Прихилився до одвірка, переводячи подих.
— Бенні, — сказав він.
Старигань, що сидів на кушетці у вогкій, загуслій від мух тіні, підвів погляд, але подиву не виказав.
— Що, заварив кашу, Ґанте?
Ґант закотив очі. Старигань підвівся і з жалем похитав головою.
— То хто ж тобі лікар?
— Я сам собі лікар, — сказав Ґант.
— Та заходь уже, а то качок розлякаєш.
Ґант вмостився в тіні довгого дому й нарешті перевів подих. Старигань ні про що не питав. Просто чекав.
— Не думав про те, де старі кісточки спочинуть, Бенні?
— Дай подумаю.
Старигань узявся до роботи. На плиті він поставив вівсянку, додав у вершки «Джеймсона». Накрив на стіл, став спостерігати, як Ґант повільно крокує кам’яними плитами.
— Це ти охляв дочасно чи маєш якусь байку цікаву, Ґ.?
Ґант скривився.
— Із ким поведешся…
Доки Ґант їв, Старигань розглядав рану в нього на плечі. Зняв з горішньої полиці пляшку з якоюсь смердючою рідиною, вмочив ватку і приклав до рани.
— А ти везунчик, Ґанте, ще трохи — і в легеню б, — сказав він. — Виглядає на те, що це на тебе з іржавим кинджалом пішли, так, хлопче?
— Варто з’їхати з півострова, — процідив Ґант, — та забуваєш, що в них ніяких манер.
Старигань змастив рану, як умів, побризкав її, щоб напевно, і Ґант здивовано зашипів від болю. Старигань подмухав.
7
Фадо — стиль традиційної португальської музики, вперше зафіксований у Лісабоні на початку XIX століття. Йому властива журлива тональність, відчуття ностальгії та меланхолії.