„Nejspíš se setkal s někým, kdo podráždil jeho obrazotvornost. Možná také, že jde o halucinaci…” Zanedlouho odvážel nákladní vůzSviňkova do Moskvy. Svítalo a záře pouličních svítilen po cestě se zdála zbytečná a nepříjemná. Šofér nadával na probdělou noc a hnal vůzna plné obrátky, až se kola dostávala v zatáčkách do smyku. Přehnal se lesa zůstal daleko vzadu, řeka uhnula někam stranou a vstříc těm dvěma se vyhrnulo všecko možné: ploty s hlídačskými budkami, vyrovnané hranice dříví, trčící sloupy, neznámé stožáry s napíchanými cívkami, hromady štěrku, půda zbrázděná kanály — prostě všecko nasvědčovalo tomu, že Moskva už je kdesi za nejbližší zatáčkou a že je co nevidět přepadne a pohltí. Sviňkova to vytřásalo, klinkal se ze strany na stranu a špalek, na kterém seděl, hrozil každou chvíli vyklouznout.
Restaurační utěrky, naložené vlastnoručně milicionářem a Pantělejem, který odjel už dříve trolejbusem, jezdily po celé plošině. Sviňkovje už chtěl posbírat, ale pakzlostně zasyčeclass="underline" „Vykašlu se na ně! Co se budu namáhat jako idiot?” — odkopl je a přestal si jich všímat. Byl v hrozném duševním stavu. Ukázalo se, že návštěva v onom neblahém domě v něm zanechala hluboké stopy. Snažil se pochopit, co ho vlastně taktrápí. Chodba s namodralými světly, která se mu vtiskla do paměti? Nebo snad pomyšlení, že největší neštěstí je, když člověkztratí rozum? Ovšemže taky. Ale to je přece všeobecně známá myšlenka. Ještě cosi zbývá. Co by to mohlo být? Pocit urážky, ano. Urážlivá slova, která mu Bezprizorný vmetl přímo do tváře. To by ještě nevadilo, horší je, že jsou pravdivá. Přestal vnímat okolí, upřel pohled na rozkymácenou podlahu a začal si něco pro sebe blekotat, občasvzdychal a užíral se. Ano, verše… Je mu dvaatřicet! Co bude dál? Zmůže se na pár veršů za rok… A co mu přinesou verše? Slávu? Pitomost!
Nesnaž se podfouknout aspoň sám sebe. Nikdy nezíská slávu ten, kdo píše špatné verše. A proč jsou moje verše špatné? Ano, měl pravdu, měl pravdu! bičoval se v duchu nemilosrdně, nevěřím přece ani slovu z toho, co píšu! Stižený neurastenickým záchvatem zavrávoral a podlaha pod jeho nohama se přestala kymácet. Když zvedl hlavu, poznal, že je dávno v Moskvě, ba co víc, že nad městem svítá a mraky jsou zlatě nasvíceny. Náklaďákstál, uvízl v koloně vozů před zatáčkou na Okružní třídu a pár kroků opodál se tyčil na podstavci bronzový muž s hlavou lehce skloněnou a lhostejně sledoval pouliční ruch. Vhlavě náhle onemocnělého básníka se vyrojily podivné myšlenky: To je vzor zaručeně úspěšného člověka… Vzpřímil se, zvedl pravici a neznámo proč zahrozil bronzovému muži, který nikomu neubližoval. Každý jeho krok, ať udělal cokoli, všecko se obrátilo v jeho prospěch a přispělo k jeho slávě!
Ale co vlastně udělal? Nerozumím tomu… Je snad něco zvláštního ve slovech Kalným nebem letí mraky…? Nechápu! Zkrátka měl kliku — usoudil nakonec škodolibě a vtom cítil, jakse vůzpod nim rozjel — bělogvardějec na něj vystřelil, rozdrtil mu stehno a takmu zajistil nesmrtelnost. Kolona se dala do pohybu. Neuplynuly ani dvě minuty a zcela chorý a jakoby zestárlý básníkvešel na terasu Gribojedova. Bylo tu prázdno. V rohu dopíjela nějaká společnost a uprostřed pobíhal známý konferenciér v ťubetějce a s pohárem šampaňského v ruce. Sviňkova obtíženého utěrkami srdečně uvítal Archibald Archibaldovič a okamžitě ho zbavil nepříjemného nákladu.
Kdyby básníka toliknezdrtil pobyt na klinice a jízda v náklaďáku, zřejmě by s chutí vyprávěl, jakse všecko na klinice odehrálo, a zpestřil by svoje vyprávění vymyšlenými podrobnostmi. Ale teď si na to ani nevzdechl. I při své nevšímavosti nyní, po vyčerpávající jízdě v náklaďáku, si poprvé jaksepatří piráta prohlédl a poznal, že přestože se ptá na Bezprizorného a neskrblí citoslovci, ve skutečnosti ho ani trochu nelituje a pramálo se zajímá o jeho osud.
Kádr! Takje to správné! pomyslel si cynicky. Přerušil vyprávění o schizofrenii a požádaclass="underline" „Kdyby takbyla vodka, Archibalde Archibaldoviči…”
Pirát se zatvářil účastně a zašeptaclass="underline"
„Chápu, hned to bude…” A pokynul číšníkovi.
Za čtvrt hodiny seděl Sviňkovzcela osamělý, ošklíbal se nad línem, pil jednu vodku za druhou a připouštěl i chápal, že v jeho životě se už nedá zhola nic napravit a že zbývá jen jediné: zapomenout.
Ztratil celou noc, zatímco ostatní debužírovali, a bylo mu jasné, že ji nelze přivolat zpátky. Stačilo zvednout hlavu od lampy a zahledět se na oblohu, abyste poznali, že noc nenávratně zmizela. Číšníci kvapně strhávali ubrusy ze stolů a vyspalí kocouři čile šmejdili kolem terasy. Na básníka nezadržitelně útočil den.
7
PODEZŘELÝ BYT
Kdyby příštího dne ráno někdo vyhrožoval Sťopovi asi takhle: „Sťopo! Jestli okamžitě nevstaneš, zastřelí tě!”, zamručel by Sťopa zmoženým hlasem: „Aťsi mě zastřelí! Dělejte se mnou co chcete, já nevstanu.” Nejen že nemohl vstát, ale připadalo mu, že nesmí ani otevřít oči, jinaksjede z nebe bleska rozpoltí mu kebuli na kusy. V hlavě mu hučelo, jako by tam vyzváněl těžký zvon, mezi zorničkami a zavřenými víčky pluly hnědé, červeně a zeleně lemované skvrny a k dovršení všeho se mu chtělo zvracet; přitom se zdálo, že ten nutkavý pocit souvisí se zvukem jakéhosi dotěrného gramofonu. Usilovně se snažil vybavit si včerejší události, ale vzpomněl si jen na jedno — jakstál kdesi s ubrouskem v ruce a pokoušel se políbit nějakou ženu. Přitom slíbil, že ji nazítří přesně v poledne navštíví. Dáma namítala: „Ne, ne, já nebudu doma!”, ale Sťopa tvrdošíjně naléhaclass="underline" „Nevadí, já přesto přijdu.” Ale co to bylo za dámu, kolikje teď hodin, kolikátého je a který měsíc — všecko se mu vykouřilo z hlavy a nejhorší bylo, že nevěděl, kde je. Pokoušel se alespoň tohle vyjasnit a násilím otevřel levé oko. V šeru cosi matně probleskovalo.
Rozeznal vysoké třídílné zrcadlo a došlo mu, že leží naznakve své posteli, vlastně v posteli zlatnice, v její bývalé ložnici.
Vtom mu začala třeštit hlava taksilně, že zavřel oči a zasténal. Na vysvětlenou: Sťopa Lotrov, ředitel Varieté, se ráno probudil ve svém bytě, kde bydlel společně s nebožtíkem
Berliozem, v hranolovitém pětipatrovém činžáku, který stál v Sadové ulici. Dodejme, že byt č.50 dávno požíval přinejmenším podivné, ne-li špatné pověsti. Ještě před dvěma lety patřil vdově po zlatníkovi de Fougeré. Anna Francevna de Fougeré, důstojná a výjimečně činorodá padesátnice, pronajímala tři z pěti pokojů podnájemníkům: jeden se jmenoval, pokud si vzpomínám, Bělomut, a jméno druhého jsem zapomněl. Před dvěma lety se začaly ve zdejším bytě dít nepochopitelné věci: beze stopy odtud mizeli obyvatelé. Jednoho svátečního dne se objevil v bytě milicionář, vyvolal do předsíně druhého nájemníka (jeho jméno se mi vytratilo z paměti) a prohlásil, že se má dostavit na milici, aby něco podepsal, a že to nebude dlouho trvat.
Podnájemníknařídil Anfise, oddané a dlouholeté služebné Anny Francevny, aby každému, kdo bude volat, řekla, že se vrátí za deset minut, a odešel s korektním milicionářem v bílých rukavicích. Ale nevrátil se za deset minut ani později.